1896年,美国马萨诸塞州14岁的少年罗伯特·戈达德心中有了一个大胆的设想:要是能有一种机器把人带到外星就好了!他这么一想,就产生了一种幻觉:仿佛自己驾驶着这台机器,在太空里飞呀飞!
为了这个梦想,戈达德发奋学习,考上了克拉克大学,获得了理学博士学位。毕业后,他没有找工作,而是开始了自己的研究。他写出了一本小册子,共69页,书名叫《达到超高空的方法》。可是,当时的美国政府和国际理学界没有人理会他。因为在当时,这种设想简直是不可能的。 实验成功后,戈达德已经身无分文。他向美国政府申请研制这种火箭,但遭到了美国政府的拒绝。戈达德没有灰心,他继续着自己的孤独的实验。在一家慈善机构的捐助下,1929年7月,戈达德在家乡马萨诸塞州发射了第二枚火箭。这枚火箭装上了气压表、温度计和小型照相机。这次,火箭飞行了1000千米才落到了地面。这是世界上第一次发射装载有测量仪器的火箭实验。这一年,戈达德47岁。 戈达德的火箭研究在美国得不到重视,可是,德国的科学家却采纳了戈达德的火箭研究理论。在希特勒政府的支持下,德国科学家研制出了V型火箭。这一成果,让美国人羡慕得要死。第二次世界大战结束后,一批德国火箭专家迁居美国。美国科学家去请教火箭研制技术。德国科学家惊讶地说:“你们为什么不去请教戈达德?他比我们知道得多,知道得早!”
美国科学家们恍然大悟,急忙去寻找戈达德。这时候,贫困、疾病已经夺去了这位富有想象力和创造力的科学家的生命,留下的只是他的伟大的著作和令人惊讶的成果。■