有人说，玫瑰虽香，但刺扎手。这个类似于河豚肉鲜美但河豚有剧毒的比喻，一直被反过来用于人们对我母亲的评价。

对河豚和玫瑰，人们是从好里找出不好，可见人们一分为二的本领。但对我母亲、我的家人和别人是要从她的不好里找出好来，以便仁慈地原谅她。似乎说：河豚有剧毒，但肉质鲜美；玫瑰有刺，但花香宜人。的确，我和我的家人，都嫌弃母亲的坏脾气，却离不开母亲收拾得舒舒服服的家和可口的饭菜，也离不开她给全家人的惦记。

母亲一直是在自己的亲人和旁人的原谅里过着她自己的生活，也主宰着全家人的生活和情绪。有很长一段时间，我恨我母亲。我恨她为一点儿事情就发火。我曾对我的朋友说：“等我长大了，我要把爸爸接到我身边生活。让我妈一个人过。”

我大约是在30岁后，生育了自己的孩子，才知道该寻求原谅的不是母亲，而是一直充当母亲的赦免者的我和家人。而这个时候，我的母亲已经50多岁了，头发花白了，她除了坏脾气之外，又多了一个坏身体。这个坏上加坏的人，和各种药物成了亲密伙伴。

我曾把父母亲和公婆都接到北京来玩。但我要么早出晚归，要么出差，很少有时间陪伴老人们。我的母亲就给全家人做饭，帮我照顾公婆。两个月后，老人们都走了。提着行李出门的时候，母亲执意亲自把自己在我家喝最后一口水的杯子冲洗了放到柜子里，还清空垃圾桶，把垃圾带下楼。

到了周末，我坐在阳台的摇椅上，享受难得的空闲。风频频掀动落地窗帘，送来隐隐的清香。我才发现，母亲在这两个月用完了我存储的所有洗涤液，还给我买来了新牌子的。我的窗帘，甚至备用的被子，穿过一两回的衣物，她都给我清洗了。那些难打理的真丝衣裙，我爱人的衬衫，也都熨烫好了。我不知母亲像圣诞老人一样，究竟还藏了多少礼物。我查看屋子的每个角落。除了灰尘和杂乱不见了以外，我发现家里添了不少东西。尤其是厨房，多了沙锅、平底锅，多了切熟食水果的砧板和刀具等。

我有些沮丧，看来，我给妈妈的零花钱，她全给我添置东西了。我请她来北京玩的时间，她全耗在给我打理屋子了。我想：难道这是每个好母亲都会为儿女做的吗？可是母亲细致到了连窗帘上一个多余线头都替我铰掉。母亲如果脾气好一点，就是个十全十美的人了。

我过去也多次被母亲感动过，我也总是会想：母亲如果脾气好一点，就是个十全十美的人了。那几乎是一种思维惯性。但，那天，我的思维就在这句话上突然紧急刹车了。我第一次为母亲悲伤，原来，多年来，她面对的都是轻易辜负她的人和贪婪无度的人，而她一直还在接受各种原谅。

我想起母亲有一次伤心地说，她觉得生活没什么意思。当时，我想的是，你自己脾气不好，伤害了家人，事后又内疚不已。总是那样反反复复，当然生活没有意思。

我过去也看见母亲所做的一切，但却把她细致入微的爱心看成天经地义，心里介意的只是她的脾气不好。却从没有想想，这样一个被辜负的人，再加上身体不好和生活的重负，好脾气又从哪里来呢？我有什么资格期望母亲要为我们十全十美？

母亲是在对家人的爱心中竭尽心思。我们正是在母亲的爱中才有了好脾气。我想，也许，我们像母亲爱我们那样去爱她，母亲的好脾气自然就回来了。我想弥补也许还来得及。到母亲节那天，我在汇款单和包裹上第一次写下了母亲的名字。写的时候才意识到，母亲的名字竟然是她30岁的女儿第一次在邮件中使用。而这个名字所代表的那个女人，是我生命的根，是我和家人的灵魂。

收到东西后，父亲给我打电话说，你母亲自己去邮局了，还把你寄的钱用她的名字开了一个户头，说是女儿寄给她本人的。还说，你买的衣服也比她自己买的穿着合身。接着，我又收到母亲的回信。她在信里感谢我的礼物。母亲的字看上去有点幼稚，那是她40年前辍学时的字迹。

原来母亲是那么在意这件事。虽然在过去的年月她从来没有就她的名字说过什么，也没有把她别的委屈真正讲出来，或者讲出来了，也没有人如履薄冰般去重视她。家人见到的她似乎只是在为生活琐事发脾气，而且只有见到她的脾气时，才把那份重视给她。

究竟原谅的权利在谁手中呢？

即使玫瑰的刺扎了人的手，人们也只是在内心有一个警戒，说玫瑰是有刺的，并没有人说玫瑰刺开出的花还算香。我想，我脾气不好的母亲，也只是带刺的玫瑰，而不是玫瑰刺开出的花。