“你这个病……唉，没事，没事啊。”大夫说，“你家里人来了吗？”

“没来。”听她这么一说，我不由得紧张起来。“大夫，你不是说我的病没事吗？”

“啊啊，是没事。”大夫又看了看手里的化验单，扶了扶并不歪的眼镜，顿了顿，她又说：“那，有人陪你一起来吗？叫他进来。”

我一听，这还是有事啊，而且已经严重到大夫不愿当面对我说了。可是没道理啊！我不抽烟，不喝酒，虽不是刻意禁欲，但还是快一年没和女的上过床了。我自认生活检点，饮食规律，睡眠正常————不过是睡觉前喜欢玩玩手机，但这顶多影响视力，大夫大费周章想瞒住我的，难道就是我需要配眼镜？

大夫看着我，我这才反应过来：“哦，没有，我一个来的。大夫，我到底咋了，什么病，你直接告诉我吧。”对自己的身体我还是有把握的，虽不是虎背熊腰，但也比尖嘴猴腮好多了；加之平时爱打打篮球，锻炼的还是挺不错的，还特意在手机里下载了个计步软件，每天跑着上班。要不是这次公司安排体检，我都快想不起来上次来医院是什么时候了。

大夫看着我的脸，我突然觉得自己不带人来简直大逆不道，羞愧之情顿生。她看了我许久，一刹那间，我还以为她会脱口而出：“孩子啊，我是你失散多年的姐姐！”不过她的年龄没那么小，是我失散多年的姨妈倒有可能。

“唉，那我就直说了。你得了指癌，已经晚期了。”大夫说完，又低头看着手里的单子。

“啊？”我不敢相信她说了什么。指癌？没听说过有这么一病呀！我低头看看自己的手，也没什么异样啊？关键是，她拿的还是验尿的单子，哪看的出指癌？

“大夫，指癌是个什么病，我手没事啊？”我谨慎的问着，生怕哪一句问的不对，这大夫要生气。

“这也是个新发现的病，虽然叫指癌，但其实病灶不在手上，在脑子里。但发病的主要原因是手指活动量太大。所以才叫指癌。”大夫还算耐心，没有像公务员那样被人多问一句就嫌烦。但她的回答只回答了我的前一问，没回答我的后一问。而我关心的却是后一问，谁在乎这病的名字是咋来的，我只想知道我的病严不严重，她那“晚期”两个字着实吓到我了。

“大夫，这病不要紧吧？”我直白地问。

“都说了是晚期，能不要紧！”她怒了。果然公立医院的大夫和公务员还是差不多的。接着她像是意识到自己的语气不符合白衣天使的要求，便接着说：“这病是新发现的，而且发病率低，几百万个人里才有一例呢！”她嘴角上扬，琥珀色边框的眼镜也一起上扬；这话说的好像我得了这个病是莫大的荣幸。然而她还是没告诉我到底病情如何。

“大夫，到底”我话没问完，她给我一个停下的手势，然后说：“这病是新发现的，现在医学界对它基本是一无所知，也不知道怎么治。但可以肯定的是，它会致人死亡。”听完这话，我当时并没什么感想，一会儿后才反应过来她的意思。

我还不到三十岁，别说结婚了，现在连女朋友都没了，却就要死了。昨晚在街边吃了一顿麻辣烫，喝了三瓶啤酒，在这个人生地不熟的城市也不过待了五个多月，然而就要死在这了。这破公司，非做什么体检，倒不如让我不清不楚地死掉的好，死在公司里说不定还有抚恤金。现在一个月的工资交完房租就不剩什么了，那房子还是一待拆危楼的地下室……

“但是……”大夫的话像过山车一般，我的心情也随之起伏。“但是你也别太悲观了。”她说着，摘下眼镜擦了擦，“这病谁都说不准，你虽说已经晚期，但其实就是早期也不知道该怎么治。而且，发病期也没准儿，可能今天，可能四十年后。再者，相信你也感觉到了，身体并没有什么症状，确实就医学界目前仅有的研究来看，这病也没什么症状，不疼不痒。所以，你还是放宽心，别太在意这病。毕竟人都有一死。不同在于别人大概可以预估自己是六十死，还是八十死，而你……”

“而我可能明天死，也可能后天死。是吧？”

“你看你，别太悲观嘛！理论上讲，你活到一百岁也不是没可能。心放宽，别太在意。以前咋样，以后就和以前一样。”她说完，举起手里擦完的眼镜看了看，又戴了回去。

“大夫，那你告诉我干嘛？到底是让我心宽还是添堵啊！”要不是眼前这人穿着白大褂，看年龄也到了大婶的级别，我真想冲上去给她一拳。现在总算明白哪来那么多医患纠纷了。

结果我忍住了她倒没忍住：“哎你这人咋这样啊？啊！我告诉你是我的职责，不都说了也许没事的嘛，你这是什么态度！”我心想，你这是又什么态度。

“那对不起了，是我急了。我就先走了，您忙。”我转身刚迈开腿，她却拦下了我：“等等，还没给你开药呢！”

我懵了：“大夫，你不是说没法治吗？”

她不知什么时候已经写好了药单，递给我的时候白了我一眼，说：“调理调理还不行吗？”

我看了眼药单，竟还不算太潦草，但一看内容我傻了，还不如看不懂呢。我问：“大夫，调理给我开健胃消食片干嘛？我肠道没毛病。”

“给你开开胃，吃的好了心情畅快，就没思想包袱了。还是那句话，心放宽，别在意。”她又开始摆弄她那老花镜，真不知道是什么稀奇的东西。

“那也不用开这么多吧，要是我明天就死，哪吃的完！”我边往出走边低声说，不想让她听见。

走出医院，怀里抱着一箱子健胃消食片。“这傻大夫，说的什么胡话！”我嘟囔着。确实也不知道她口中的指癌是个什么东西；这都不重要，关键她说会死人；关键的关键是她说有可能今天死，有可能就没事。想来想去，脑子里一团乱，也不知道自己是该怨天尤人，感物伤怀；还是就当什么事没发生，照常生活。“‘心放宽’，那还给我说！”我看了眼怀里的健胃消食片，气不打一处来，只想扔了解恨。但转念一想，一天的伙食费搭进去了，扔了可惜。

不管怎么说，我有可能明天要死了————其实她的意思是可能马上就死。于是乎我给公司请了一天假。虽然死在公司可能有抚恤金，但死在一平米的隔间里还是悲惨了点。

我掏出手机，现在正好中午十二点。这一天也算给自己放假了，要好好计划。先发一微博：“我会把今天当成我生命中的最后一天来过。”这话说的也太好了，我都忍不住给自己点了个赞。不一会就有了快一百个赞。点赞的都是平时我也给他们点赞的，这也算是礼尚往来了。

我又刷了刷，看看别人的微博。今天的什么新闻，哪的贪官又落马了；还有爱发自拍的那谁又发了几十张；各个明星也是都有动作，保持自己的活跃度；还有一页页的心灵鸡汤，我就把它们和买面膜的广告一起忽略掉。

刷了一会儿，我又翻回去看自己刚发的那条，又有了许多赞，还有评论的。我点开，刨去“抢沙发”的，还有什么“赞同”，“你说的真好”之类的，我笑了笑，逐一回个“谢谢。”再往下看，我生气了：有一家伙说“你丫就是纯属装逼，真有本事明天死了，别在这装。”我心想网上还真是什么人都有啊。本打算会几句话骂他，再一想算了，我要是也骂他，岂不显得我和他一样没素质。再说我都是要死的人，“人之将死，其言也善”嘛。

这一通刷下来，肚子都饿了。“健胃消食片还真灵！”我自己逗自己。再一看时间，不知不觉已经十二点四十了。“不能再看手机了，今天还有很多事要干。”我想。半天还坐在医院前的长椅上，我站起来，想先找个地方吃饭。今天吃点好的，要是明天真死了也不算太遗憾。看看周围，高档餐厅还真不少，难道开餐厅的知道医院出来的人都是我这想法，才故意都开在这儿？转来转去，不知道去哪一家。倒不是考究味道，也不是害怕抱一箱消食片进去丢人；我是想，这种餐厅大吃一顿，半个月就算白干了，万一明天没死咋吧？生活还得继续啊。这么一想，还真不如死了。

随便吃了点东西，已经一点半了。到明早上班时间八点半————也就是我设想的我的死期还有十九个小时。在我生命最后的这十九个小时里，我总得做点什么吧。想成就什么大事时间是不够了；其实就算有时间也成就不了什么大事。了了未竟的小心愿还是可以了，关键是不能再玩手机了————指癌是不是手机玩出来的？这样一想，我确实玩手机有点上瘾。

回到我十四平米的地下室，我还是不知道要干什么，但还是习惯性的先打开电脑，习惯的像上厕所先拉拉链一样。

频幕上跳出一个界面，原来是我追的剧有更新，我赶紧点开看。我也知道今天不看明天也能看，但这每天看剧也成了习惯了；习惯了就自然了。一男的看剧有点奇怪却也能解释，我看剧的习惯还是前女友给我养成的，她给我养成这个习惯后就去给别人养成了。我就一个看剧。其实看剧也没什么意思，电视拍来拍去就那几样内容，而且拍来拍去就那几个演员；我不但能脱口而出演员的名字，甚至看第一集时就基本能预测剧情的发展和结局了。然而脑子和眼睛完全背离，心里知道没意思，眼睛还是忍不住去看。

一口气看完三集，仿佛整个人都松了口气。于是我振奋精神又看另一部。终于看的不想看时，已经是下午五点了。我开始有点紧张了，看看窗外，太阳都耷拉下来了，我还是什么都没干。

我到底要干什么呢？出去走走？有什么好走的！这么大的雾霾，走一圈肺里都能有砖头了；再者出去还是没事干啊，我一个人在大街上瞎溜达？那还不得让人觉得是犯罪踩点的。想想可悲，我来也五个月了，认识了不少东西，偏偏人都不是东西，没一个真熟到可以一起上街瞎溜达的。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”我自言自语。心里开始怀念故乡，果然，我都快三个月没给家里打电话了。手机再发展下去，我看人就要忘了手机到底是干嘛的了。我给妈打去电话：“妈。”

“儿子，你今天打电话来是有事？”

“没事。我就问问。你们现在干啥呢？”我想那指癌的事就先不说了，要不妈还以为我脑子有问题。

“我正做饭呢。家里停电了，只能生火。”

“那晚上没灯不方便吧，电视看不了是不是挺无聊的？”

“电视本来就是打发时间的，你爸嫌电视吵，平时也不怎么看。晚上没灯倒也睡得实。”

“哦……”

“你吃饭没？”

“还没，马上。”我这也觉得有点饿了。

“照顾好自己。”放下手机，家里还是过去的慢生活。我突然有了个念头：平时工作忙，今天何不借此机会也过一回慢生活。好，那今晚就做饭给自己吃。那些锅碗瓢勺刚班进来就置办齐了，却没用几次，每天加班回来连叫外卖的时间都不多，更别说做了。

我先蒸米饭，蒸的当间三两下切好菜。锅里倒好油，却迟迟等不到油热，我便把火开大了点。正当这时，米饭熟了，我打开电饭煲一看，水放多了，有点稀，便让它再蒸一会儿。突然闻到味道，回头一看油锅都冒烟了，我着急忙慌，赶紧把菜倒进锅里。菜上有水，一遇油就噼里啪啦溅了起来。溅到我手上，疼的我一把把锅掀翻了；锅扣到脚上打的我直骂。一气之下把切好的菜都倒到了垃圾桶了，还是打算叫外卖。确实快。打开手机，点开外卖APP，挑来挑去都挑花了眼，不知道挑哪个，图片看上去都很诱人；最后实在觉得饿的受不了了，只好随便选了一个。这一顿晚饭吃完已经快七点了。

今晚要早点睡，所以可以干什么的时间真不多了。我看了眼桌子上的书，买的时候想好好看看，买回来却一直没时间；有时候真想看书，却拿起书才发现还是放不下手机。我想就用这最后的时间看会书吧。

挑了本《瓦尔登湖》，窝在床上看了没两页竟然犯困了，再看时间才过去二十分钟。我下床喝了口水准备接着看。然而那密密麻麻的字实在叫人心烦。不如看新闻吧，一样是学习。我便放下书拿起手机，在视频软件上找了个说新闻的脱口秀，很短，一期不到五分钟，心想这也用不了多长时间，我就看了起来。

没想到一期接着一期，捎带手又看了几集电视剧，等到发觉，已经快十点了。我赶紧放下手机，关灯睡觉。

脑子其实能感到困了，可手却不安分得在黑暗里摸索着。没办法，睡前看手机也成习惯了。也罢，要是明天死了手里捏这手机也不寂寞了。