飓风让我的心情糟透了。我负责的画廊天花板上有漏洞，地板上一片汪洋，展览橱污浊不堪，没电没空调，电话里还有一百多个画家在问我他们的画有没有损坏。最要命的是，为了处理这些事，我必须在这闷热天气里，开一辆没有空调的卡车冒雨前往维尔城。

老天注定是在跟我作对。我那辆向来忠实可靠的卡车也在半路抛锚了，竟然是我忘记了加油。“你怎么可以蠢到这种地步？在仪表板上有一个指针，就是专门为了提醒你油箱快要空了的，它就在那，你没看见吗？”我一面自责一面把车滑到路边。

无助的我正在不着边际地胡思乱想，突然一辆摩托车停到了我的旁边。车门旁的这位老兄似乎又把我拽回到了六十年代。在他的挡风板和头盔上画满了毒蛇，裸露的皮肤上遍布着文身。他穿着一身典型的街头混混行头：粗线条皮夹克、牛仔裤和摩托长靴，只要是能挂锁链的地方，统统都挂着锁链。他的头发长得要命，如果不扎起来没准会绞进轮子里。这台大摩托简直与电影里嬉皮士的座驾一模一样，嚣张的车把，倾斜的座椅，黑色、紫色、绿色的涂鸦，油箱喷涂得就像是一个眼睛喷射着绿焰的骷髅头，活脱脱一个“垮掉的一代”。

“你，出了什么毛病？”他说。挡风板和头盔完全掩盖住了他的脸。

“没油了。”我低声说。

“马上回来。”说完，他驾车离开。

过了大约十五分钟，他驮着一桶汽油回来了。我表示要给他酬劳，他回答：“到前面的加油站再说。”

我发动卡车，顶着倾盆大雨跟着他开了两三英里来到加油站。当我再次要付他钱时，他说：“把钱给里面那个家伙。现在你没事了？”我说是的。他说了一声，“再见，哥们儿！”然后驾车沿着24号公路，驶向维尔城，他的长发在风中飞舞，哈雷摩托咆哮着在溅起的水花中远去。

我总共加了24块钱的汽油，当我拿出30美元递给里面的服务生时，他对我说，“收您4美元。刚才那位骑士已经付了20块，他还托我把这句话带给您，‘哥们儿，继续这样做。’”

我时常会想起那个背负着毒蛇与锁链的好心人，想起他那长着一对炽热绿眼睛的哈雷摩托，我再也不会凭容貌打扮去判断一个人了。

至于那20块钱，我已经将它继续传递下去。