秋天里的最后一封情书
段:
那天半夜我醒来时,我脸上淌满了泪,却哭不出来。我就这样让泪慢慢地淌着,好像那泪不是我的。离开你时我不会哭,像个被施了魔法的布娃娃。当我流出泪时,我知道我终于是可以将你忘记了,只是淡淡地记着,在某个午后喝茶时,在灿烂的阳光里突然想起,还认识这样一个人。
八月,人焦灼的月份,别人都挥汗如雨,而我却是苍白而清冷的,仿佛一切都被封入了一块透明的琥珀。我听不到别人的声音,那是真的,医生说那是精神性自闭症。我微微笑着,就可以听到你的呼吸,一下一下的,偶尔有一声很重,这是你要说话了。长这么大这个夏季是最凉快的,我看着别人大汗淋漓的样子感到很奇怪,但到了夜晚我却燥热无比,我会赤着脚在地上走。
我想起来了,那个春天的傍晚,你坐在台灯下,我就远远地看着你。楼下的孩子们已放学了,很吵闹,你起身关了阳台的门,转过身时你悄悄地碰了一下我送你的仙客来。不知怎么回事,我觉得那朵花很丑,丑丑的它低垂着嘟起来的脸,丑得那么可爱。你说:看,我养的。你的眉毛一扬,很得意的样子。桔色的灯光下,你静静地坐着,眼睛在帽子的阴暗里,你在阴暗里看我。突然你就笑了,白的牙梦般的一闪,你说,我紧张。那时我想,怎么你像个孩子,总是这么直接地表达自己的感觉吗?接着你又说,我喜欢你所以我紧张。你略显骨节粗大的手置于腮边,另一只手不停地摆弄打火机,火苗突然一下就窜起来了,你的眼神也随之一亮。再看我,你说多热烈呀!接着你又关了灯,在黑暗中打,并说,这是我最好的打火机呀!哎,一个爱玩火的男人,我想。
我总是不能忘记,我很迷恋你身上的那股烟草与洗衣粉混在一起的味道,我知道只有这种味道才可以渗透到我的思维里。你总是怕阳光,在阳光下你总是皱着眉,你说在灿烂的阳光下你睁不开眼睛。你总是很突兀,我说你为什么要留长发呢,你却很以自己那稍长的头发而骄傲。当我开始喜欢它的温存与不驯时,你却一时间将它剃了个精光,你成了一个大光头。朋友说你不是黑手党就是日本鬼子,你就冷漠地笑,而我知道你坚固下的温柔,如同鲜美的蟹肉。不知从何时起我开始害怕,有时我在想,是不是年龄的原因呢?你的眼神为什么总是苍白的?我不知你在想什么,这让我感到很可怕,像是面对黑暗。慢慢地我感到呼吸紧促。段,到现在我都不明白,我看到的你身边的那些影子都是女性吗?
离开305的那天天飘着雪,一直飘到我心里。送你的那把木梳,你说梳子把你的脖子划了两道血痕,走时我又换了一把在洗手间你可看见?
你没有留我,我知道我的存在让你有了压力。走出楼是地,雨中已夹杂着小雪,落在我的大衣上瞬间就化了,像粒粒小珠在身上缀着。雪粒打在我的脸上,我一点都不觉得冷,我感到雪粒是温暖的,甚至慢慢变成了灼热。
一年多过去了。
那天接到你的电话时,我正上着班。你的声音像是从水底飘浮上来的,好像我们从来就不曾分开。这么长时间我不知你的去向,虽然我知道你就在这个城市的某个地方。我知道在你的心里你都无法确定你是否爱我,我告诉你,你不爱我,这是真的。有时我也想相信一种暂时的欺骗,但我太清醒了,我清晰地看到你和我的未来。我知道你很孤寂,孤寂的一个喘息都可以淹没了自己,可我不能一而再,再而三地回到你的身边了。
现在你打电话来,你开口就说你想我,好像大家从来不曾分开过,也好像我也从来没有经历过那些痛苦和空白。段,你想干什么?你让我怎么说你,也三十好几的人了,总这样不好吧?你舍不得我吗?可和我在一起时你的眼神又是苍白的,心是游离的,你忍心看着一个落水的人刚被救起来又让抛下去么?为什么你总有这自以为是的优越感?你是一个自负的人,自负的人孤寂时就应自己调节,别动不动就想在别人那里寻找一个避风的港湾,你这样会让我怀疑我曾经对你的看法。我不会回到你的身边了,时光如水啊,爱是有的,但那已化成一棵小树长在了曾经的岸边,而时光的河还是继续向前流着的。
现在只是想你,却不愿见你。送你的那盆仙客来,想必已经死了,它就像我俩一样只绚丽地开了几个月。胃还疼吗?希望是好一些了。相信自己吧,一切都会好的,你的事业和你的……你的爱情。你知道的,我不恨你,因为恨你没有结果,不论是爱还是恨对你来说都是负担,就像你现在总给我打电话对我来说也是负担一样。是不是?
朋友们看到我在给你写信,愤恨地说:哼。我笑了,她们比我恨你,你知道吗?她们问我为什么这样,我说因为爱过,所以慈悲因为懂得,所以宽容。
锦心
于晚秋
来源链接:http://mip.zidianfy.com/gushihui_3813/