父亲的梦想就是盼着我们兄妹长大了，他好拿着马扎坐北墙边晒太阳。这个梦想他计划在50岁时完成，但他的3个孩子不争气，没本事挣大钱，60岁的他不得不继续在村办企业里烧锅炉，夏天锅炉旁70多摄氏度的高温，他一天要推五六十车煤，再把它们添进锅炉里……父亲偶尔说起这些时，眼睛里又露出了迷茫，50岁已过去10年了，靠北墙晒太阳的梦想还摸不着边。

父亲40岁那年单位查体，查出血压高，奶奶就是因为这病54岁去世的，父亲很注意，每天都坚持吃药，还跟着村里那帮老头练气功。可气功并非包治百病，当父亲练功用坏了第三台录音机后，他开始“糊涂”，衣服扣子经常扣错，套头的毛衣时常穿反，因长年吃降压药，本来就有胃病的他，胃更不好了，总不停地吐出非唾液非痰的黏稠状的液体，医生说，不能让他再吐了，再吐胃黏膜都吐出来了，但他还是控制不住自己，为此我和母亲没少说他。

有一天夜里，我发现父亲独自坐在院子里，低着头，任黏稠状的液体从嘴角淌下，我上前用卫生纸帮父亲擦，父亲说难受，还不如死了算了……那一刻，我才明白，父亲确实病了，而且长期受疾病困扰，心力交瘁，他只是不说而已。医生说，并非所有的病都能医治，没有好办法让父亲不吐。

父亲辞去了烧锅炉的工作，赋闲在家，他总算可以坐着马扎晒太阳了，可他似乎早就忘记了这个多年前的夙愿，他喜欢上了四处逛游，一天出去好几趟，外出时间久了，我们怕他迷糊找不到回家的路，便到处找他，每次找回来都苦口婆心地告诉他，别再往外跑了，以后去哪里必须告诉母亲，让母亲陪你去。父亲点头答应，但过后依然我行我素，有时他前面走，母亲后面跟着，他还扔石头打母亲。后来我开始跟着父亲后面走，他走得很快，什么时候走累了，瘫在地上了，我再打电话给哥哥，让他来把父亲弄回家。

为了不让父亲到处跑，我们又把父亲送去了医院，心脑血管科的医生说，小脑萎缩应该找精神科医生看；精神科医生说，血压这么高，先去心脑血管科把血压降下来再说。没有医院敢收留父亲，经人介绍，有家私人诊所愿意接收父亲，医生看了父亲的病历和医院拍的片子后说，他可以治好父亲的病，至少可以控制他不再往外跑，生活能自理。治疗的第三天，父亲突发心脏病，120救护车来了，医生说已无抢救必要，还说父亲在私人医院服用的药物中有一种很容易造成心脏猝死。

父亲就这样离开了，母亲说本来医院都不收留父亲，不让我们去找私人门诊讨说法……我觉得自己是罪人，假如和父亲再去更大一点的医院说不定人家能收留他；假如我们不认为父亲的“跑”是种病，也不会让他去私人诊所；最后，假如我有本事挣大钱，也许可以让父亲多活很多年，可以活着开开心心在北墙边的马扎上晒太阳。

李雪健在《嘿，老头！》里扮演的老头像极了老年时的父亲，不同的是海皮把老年痴呆的父亲当作孩子看，而我把老年痴呆的父亲当病人看。假如时光可以重新来过，我一定不会对父亲说“不许往外跑”，而是会主动问父亲：“想出去玩吗，我带你去吧。”