有一次，陪着一位好朋友去疗养院看望他的父亲。我们刚一走进病房，那位斜靠在床上的老人就霍然起立，挥舞着拳头向我们冲过来。只见朋友倾身向前，毫不躲闪，用左胸将那一串老拳接个正着，然后再把老人恭恭敬敬扶回床上。

在当时我看来奇怪的那一幕，竟然是这位朋友已经持续了二十多年的习惯生活。朋友的父亲在过去的一场灾难中，由一位杰出的生物学家变成了一个只有3岁孩子智力的病人，丧失大部分记忆，却把青年时期的拳击爱好一丝不苟地保留了下来，而且把儿子当成了沙袋。

我的朋友一向诙谐洒脱，风度优雅，那天在医院的表现令人觉得十分陌生。后来在喝酒投机的时刻，我建议朋友可以稍微躲开老人的重拳。朋友喟叹一声，说，老小孩就得迁就，不能躲，一旦躲开，他摔跤了咋办？也不能绷着神经紧着肌肉去迎接，疼了他的手咋办？他的老拳，既要接得准，又要接得巧妙。这种紧张而又必须放松的功夫，我也算是有了独到的修炼，所以我的几个兄弟，我都不让他们去和父亲切磋了。

我不知道一颗被苦难和亲情锤炼了二十多年的心胸，已经到了何种境界。

有一句话说：爱，是恒久忍耐而又有慈恩。这样的珍珠语言，大概就是从我朋友那样的人生沉痛中滋养出来的吧。