一

他十一岁那年，父亲意外去世，弟弟六岁，妹妹刚刚三岁，那是1959年，三年困难时期的头一年。

父亲一走，家就塌了半边天。粮食紧缺，家里没有壮劳力，粮食更是少得可怜。他退了学跟着母亲下地干活，小大人一样照看弟弟妹妹。刚开始，每顿还能吃上一个玉米面窝头，到后来，家里就真的揭不开锅了。

弟弟妹妹饿得直哭，没多久，妹妹的小胳膊小腿，就“胖”了起来。欢蹦乱跳的妹妹，在床上—躺就是半天。村里的赤脚医生说，是营养不良导致的浮肿，得给孩子做点好吃的。可那年月，能有点吃的，已是不易，哪里有好吃的呢？母亲抱着妹妹愁眉不展。

第二天，他不声不响地上了山，上上下下爬了好几棵树，胳膊划破了，终于摸到五个鸟蛋。他高兴地回家，小心翼翼地把鸟蛋放在粗瓷碗里，母亲看看碗里的鸟蛋，再看看他满头的汗水和胳膊上的伤，忽然抄起门后的笤帚，朝他打去：“谁让你去爬树的！摔下来咋办？还让不让我活了啊？”母亲边打边哭，他不躲闪，只是委屈地低着头。

晚上，母亲把五个鸟蛋放在清水里煮熟，给妹妹剥好三个，剩下两个，一个给弟弟，一个递给他。弟弟接过去，剥开蛋壳，一口便吞进嘴里。他轻轻地剥开蛋壳，白嫩嫩的蛋清，散发出诱人的香味，抬头，弟弟妹妹正眼巴巴地望着他。他咽了一口唾沫，把鸟蛋慢慢掰开，一半给妹妹，另一半给弟弟。母亲看了，转过头，开始抹眼泪。

母亲拉着他问：“还疼吗？”他摇了摇头。“大壮，娘不该打你。”母亲说着，眼里的泪又像断了线的珠子。

二

母亲想尽了办法我吃的，上山挖野菜、捉蚂蚱、剥榆树皮……可妹妹还是一天比一天虚弱。

村头的王婶来找母亲，带来几片地瓜干和一把玉米面。母亲把地瓜干放进水里，再掺上玉米面熬成汤，一缕久违的粮食的香味飘在小院里。母亲给他和弟弟妹妹一人一碗，只留了半碗给自己。他问：“娘，王婶为啥给咱地瓜干和玉米面啊？”母亲停了半晌说：“别问了，喝吧。”他有些疑惑，可诱人的地瓜汤让他顾不得再想。

王婶又来找过母亲几回。那段时间，家里经常可以喝到地瓜汤。“胖乎乎”的妹妹似乎也瘦了些。王婶和母亲关在屋里说话，王婶临走时说：“你好好想想。”母亲没说话，脸上愁云密布。

那天，母亲变戏法般，拿出一些玉米面要包饺子吃。这可把三个孩子高兴坏了，要知道饺子可是过年才能吃得上的好东西。母亲将玉米面里掺上榆皮面，榆皮面是他和母亲一起剥了榆树皮，在石碾上压碎，再用细箩筛出来的。玉米面没有黏性，只有掺上黏性大的榆皮面，才能擀成饺子皮。

饺子出锅，一共二十个。母亲给弟弟妹妹一人六个，给他八个，他懂事地给妹妹两个，母亲不让，他又把两个饺子给母亲，母亲还是不让。那段时间，每次吃东西母亲都会多分一些给他，理由是他要下地干话。

他吃了整整八个饺子，吃到最后一个时，他细细地咀嚼着，久久不肯咽下去。饺子是野菜馅的，没有一点油水，可他却觉得那饺子的香味，从口腔蔓延到胃里，再渗进骨头里。那是父亲去世后，他吃得最饱也是最好的一次。

母亲看着他吃完八个饺子，眼里的泪又汹涌而出。母亲摸着他的脸说：“大壮，别怨娘，娘没本事，让你们挨饿，可我是真没法子。你是老大，要学会自己照顾自己……”母亲没往下说，脸上的表情痛苦而凄楚。他安慰母亲说：“娘，别哭了，等我长大能挣工分了，咱们就不会挨饿了。”

三

那天晚上，他睡得特别沉，梦里，一家人围在一起吃饺子，每人一大碗，咬一口全是肉。

醒来时，窗外的阳光已经有些刺眼。他舍不得那个梦，闭上眼慢慢回味着。屋里出奇的安静，他奇怪，娘怎么没叫醒他下地干活呢？弟弟妹妹也不见了，他匆忙出门去找。王婶告诉他，母亲带着弟弟妹妹改嫁走了，那是百里外每顿都能吃上地瓜干的村子。

“大壮，你妹妹眼看就要饿死了，那户人家只让带两个孩子，多了养活不了。你娘怕你受不了，半夜里走的，给你留了一坛玉米面，等你吃完了玉米面，你娘就来接你。”王婶的话，让他觉得慌惚，他疯了般沿着村头的小路去追，可哪里还追得上呢。

天黑时，他失魂落魄地回到小院。抱着母亲留下的那坛玉米面，从天黑哭到了天明。他从没想过母亲会不要他，母亲怎会不要他呢？他那么懂事，那么听话，可母亲真的不要他了，母亲用一顿奢侈的饺子把他抛弃了。

他靠着那坛玉米面度日，坛子空了，母亲却没来接他。他离开家乡，去找那个盛产地瓜的村子。

他一路流浪乞讨，一路打听，找过许多有地瓜的村子，却始终没找到母亲。

那次，已经饿了两天的他摇晃着躲进一间破屋避雨。破屋里还有一个女人和三个孩子，衣衫褴褛，蓬头垢面，也是要饭的。女人把讨来的窝头掰开，分给三个孩子，手心里只剩一点碎屑，女人捏起碎屑放进嘴里慢慢咀嚼着。他靠在墙角呆呆地看着，脸上的泪，如漫天的雨，怎么也停不了。

此后，他再也没寻找母亲。母亲如果要他，即使讨饭也会带着他，可母亲抛下了他，他成了一个没爹没娘的孤儿。

十三岁那年，他饿晕在路上，被好心的木匠救起。木匠见他可怜，又看他勤快机灵，就收他当了徒弟。

再后来，他凭着一手出色的木匠活，成了家具厂的工人。他娶妻生子，在异乡扎根落户，那段苦难的岁月，渐渐在记忆里尘封。

四

光阴漫漫，退休后的他在家养鱼养花，照看孙子，日子过得平淡安稳。

经历过那个年代的人，对粮食特别珍惜，他不挑食，什么都吃，却唯独不吃饺子，无论什么馅的。每次看到饺子，他都会不由自主地想起那八个榆皮面的饺子，曾经渗进骨子里的香味，如今变成了岁月深处的疼与伤。

这时，弟弟找到了他。久别重逢，他没有喜极而泣，提及往事，他的心里全是苦楚与疼痛。他想起一个人坐在小院里的恐惧和无助，想起露宿街头时的凄风苦雨，还想起雨夜里那滂沱的泪……那些本已尘封的疼痛，随着弟弟的到来，像汹涌的潮水般又一次将他淹没。

弟弟希望他能去看看母亲，他只低声回了一句：“我十一岁那年，就没有家，也没有娘了。”弟弟含泪失望而归，他愣房地坐着，心里有说不出的虚空。他喃喃自语着：“既然不要了，还来找什么呢？”

弟弟第二次来，录了一段视频给他看，视频中一个干瘪瘦小的老太太，躺着腰反复揉着面，他一眼就认出那是母亲。忽然母亲号啕大哭起来：“大壮，你在哪里？娘想你，大壮，娘对不起你……”母亲的哭声悲痛而凄楚，布满皱褶的脸上满是泪水和面粉。

那一刻，他心中所有的怨与恨轰然倒塌，猝不及防的泪，滚滚而落。

弟弟告诉他，母亲改嫁的男人有两个孩子，日子也难熬，但每顿勉强能喝上点地瓜汤。男人见母亲整日惦念着他，就同意母亲来接他。可母亲回村时，他已经离开了。从此，他成了母亲最大的牵挂。

后来，母亲患了老年痴呆，清醒时，就到处托人找他，糊涂时，就一遍遍和面给他包饺子。母亲忘记了许多人和事，只记得他，只记得给他包饺子。弟弟看不下去，把面粉藏起来，母亲把屋里翻了个底朝天，最后只好由着母亲。

他一直以为自己是最苦的人，是被抛弃的那一个，却从没想到，在痛苦中挣扎的还有母亲。

五

他去看母亲，五十年光阴，只怕母亲已认不出他。

当他哽咽地喊：“娘，我回来了！”母亲先是一愣，继而抱住他失声痛哭。母亲一遍遍重复着：“大壮，娘天天盼啊等啊，总算见到你了……”母亲怎会不认识他呢，母亲还记得他胳膊上的伤疤，还记得分别那晚他吃了八个榆皮面饺子，这些烙印在生命里的点滴，母亲都一一记得。已是花甲之年的他，哭得像个孩子。

热气腾腾的饺子上桌，母亲把他面前的碗里堆成了山。饺子的香味与岁月里曾经的滋味一一串联，缭绕，他知道，他又找回了那曾经渗进骨子里的香味，那是家的味道。