我在柏克莱念博士的时候，有一位美国好朋友约翰，我当时是单身汉，他已婚，太太非常和善，我便成为他们家的常客。

约翰夫妇都是学生，当然收入不多，可是家里却布置得舒适极了，他们会买便宜货，收集了不少的瓷娃娃，满屋子都是。我每次到他们家，都会把玩这些瓷娃娃。

约翰告诉我，他们的瓷娃娃都是从旧货店买来的。有一天，我发现一家旧货店，也去买了一个瓷娃娃带给他们，是一个高高瘦瘦的少女，低着头，一脸忧郁的表情，他们大为高兴。

我们先后拿到博士学位后就各奔前程了。约翰的研究是有关传感器的，毕业后不久就自己开了一家公司，用传感器做一些防盗器材，生意越做越大。很快他就成为美国最大的安全系统公司的老板。毕业二十年以后，他的身价已近四亿美金。

有一年，我去找他，他亲自带我去参观他的系统展览室，我才知道现在的汽车防盗系统几乎都是他们公司的产品。看完展览以后，约翰开车带我到他家去。约翰的家在纽约的乡下，全是有钱人住的地方。当他指给我看他的住宅时，我简直以为是在看电影，如此大的庄园，没有一点儿围墙，可是谁都看得出这是私人土地，告示牌上也写得一清二楚：有安全系统，闲人莫入。约翰告诉我他的家有三层红外线的保护，除非开飞机，否则绝不可能闯入的。

约翰的太太在门口迎接我。他们的家当然是优雅至极，一进门，迎面而来的就是一个明朝的青花瓷器，往昔的瓷娃娃早已不见了踪影。

这座豪宅当然有极为复杂的安全系统，我发现，入夜以后，最好不要四处走动，恐怕连到厨房里拿杯水喝都不可能，必须打电话给主人，由他解除了系统，才可以去。

约翰惟一的女儿在哈佛念书，那一天到了傍晚6点，还没有回来，他们夫妇都有点儿不安。原来这个女孩子厌恶有钱人的生活方式，开一部老爷车，也不肯带移动电话，他们担心她的老爷车会中途抛锚。

我们一直等到8点，才接到她的电话，果真车子坏了，可是她现在安然无恙，在一个陌生人的家里，我和约翰一起去接她。

他女儿告诉我们，她车子坏了以后，就去求救，没有想到家家户户都装了爸爸公司设计的安全系统，让她无计可施。亏得她最后找到了这座又破又旧的小房子，她知道这座小房子是不会有安全系统的，果然她见到了这位和气而友善的屋主。

我们一再谢谢这位好心的年轻人，也邀他一起去吃晚饭。晚餐是在一张长桌上吃的，夫妻俩分坐长桌的两端，一位脸上没有表情穿制服的仆人来回送菜，每一道菜都很精致，每一种餐具更是讲究无比，可是我想起当年我们在约翰家厨房吃晚饭的情形，我觉得当年的饭好吃多了。还有，那些可爱的瓷娃娃到哪里去了?

一年以后，我忽然在《华尔街日报》上看到一则消息，约翰将他的公司卖掉了，他一夜间得到了四亿多美金，他的豪华住宅卖了500万美金，他只留下一个零头，用四亿多美金成立了一个慈善基金会。

几天以后，约翰夫妇不见了，他的女儿已和那位年轻人结婚，到非洲去帮助穷人了，这位科技名人从此失踪了。

后来我收到了他的信，他现在住在英国一个偏远的乡下。再后来我去英国开会，和约翰约好了去看他。下了火车，我找到了那条街。我在街上闲逛，忽然看到一幢房子的落地大玻璃窗与众不同，因为这个窗台上放满了瓷娃娃。好可爱的瓷娃娃，我想这一定是一家旧货店，我想起约翰夫妇喜欢瓷娃娃，决定进去买一个送给他们。没想到当我抬起头来的时候，看到约翰在里面，这不是旧货店，这是他们的家，完全对外开放的家。

约翰夫妇热情地招待我，他们的家比以前的豪宅小太多了。他们把明朝青花瓷器捐给了纽约的一家博物馆。

约翰告诉我为什么他最后决定放弃一切。他的公司得到了一个大合同，改善整个加州监狱的安全系统，他发现加州花在监狱上的钱比花在教育上的还多，而他呢?他越来越有钱，却越来越像住在一座监狱里面。约翰决心不再拼命赚钱，而是要找回失去了很久的自由和恬淡。

约翰夫妇在附近的一家高中教书。他们俩的薪水就足够应付他们的生活了，因为他们生活得很简单，平时骑自行车上班，连汽油都用得很少。

坐下来吃晚饭的时候，我才发现我送的那个瓷娃娃放在桌子中间，他们舍不得丢掉那些瓷娃娃。我总算吃到了我当年常吃到的晚饭，也重新享受到约翰夫妇家中的温暖。

我离开的时候，约翰送我去火车站，他告诉我他还有一些钱，他的女儿不会要他的这些钱，等他和太太都去世后，这些钱就全部捐出去。我说我好佩服他，因为他已经捐出他的全部所有。他忽然一笑，告诉我他仍然有一样宝物，没有捐掉。我对此大为好奇。他用一张小纸写了下来，上面写的是他不会捐出去的宝物。

火车开了，我和站在月台上的约翰挥手再见，等看不见他以后，我打开了那张纸，纸上写的是“我的灵魂”。

我坐在火车里，不禁一直想着，有些人什么都有，却失落了自己的灵魂。