小时候在幼儿园，常常玩一个游戏，小朋友们围成一圈，老师挑选六个人站在中间，只有五个座位。大家拍手唱歌，中间的孩子就绕着座位跑，音乐突然停下来，六个小朋友们就要去抢座位，往往有个人会多出来，不知所措地站着。

长大后，体育课玩贴膏药，也会有人尴尬地多出来。敏感的少女时代，我只会冷眼旁观这些集体游戏，尽全力找理由推脱。我是不喜欢这种残酷游戏规则的，因为注定有一个人会多出来，再认真再努力，也会成为失败者。

我任何时候都以工作优先。为了得到工作职位，坐在我对面的大学生们激情澎拜却稚嫩地夸口承诺。前两天我们领事馆招收新人，几百人申请，我当面试官，但只招收两人。突然想到，原来无论做什么事、长多大，我们都逃不出抢座位这个游戏。

我一直很好奇，当众人关注得到座位的胜利者的欢声笑语时，那些多出来的失败者们，他们都去了哪里？

受不了这些压力，也叛逆地觉得学校呆不下去的时候，中午逃出校门去了家医院，对着医生很难过地说：叔叔，我该怎么办？世事艰难，我去不了重点高中，考不上一本大学，我是个废人。中年男人耐心地接待我这个问题少女，温和地说：我周围的人，也不都是重点学校的，一样在当医生，活得好好的啊！他打电话叫了我的父亲过来接走我。

父亲出现后，竟然没有生气，他对我这样任性倔强一定要找到意义的青春期女儿，似乎已经无奈。他没有直接带我回家，只是说：走，带你去吃好吃的。当我嚼着饭菜，坐在对面的他说：其实你不需要很优秀，尽全力就够了。

转眼快十年过去了，并不是教育家的父亲，虽然从未对我解释过尽全力到底意义何在，但一路走一路反思的成长岁月里，我为自己找到了为何要好好读书的真正意义：并不是为了去抢座位，而是更有权利更有底气去选择自己想要的生活。

当我讲了一口流利的英文，和考级和雅思无关，而是在与外国同事沟通时，双方能够真正合作解决问题。当我学好了一门专业，和一纸证书无关，而是为了实现指标时，能够尽可能减少耗费的时间和人力物力。当我待人接物落落大方时，和比赛奖状无关，而是使身边的人喜欢和我相处，每一天上班自己和别人都很愉悦。

每朵花都会努力绽放，但是往往有的开得早，有的开得晚，最后却都逃不掉凋谢的命运。青春也是如此，我们都会有一天老去，送自己的孩子上高考战场。当我们站在考场外，在烈日里翘首企盼的时候，会不会有那么一刹那被唤醒，其实花凋谢后，生出来的果子才是一棵植物的精华？花期太短，再美丽绽放得再早也有一天会谢，而果子，却是需要肥料和阳光的滋养，还有长时间的细心照顾，最甜的果子未必曾是绽放得最猛烈的那朵花。

那个没抢到座位的孩子，你的人生，可能会比想像中更厚重更精彩。