小李的肺被宾馆的活动门夹破了，大出血，抢救，无效，睡着了。

为他致哀的除了几个同行的农民工，还有两卷撒在地上的返乡车票。明天下午4点的硬座车票，被各色鞋底踩得直缩脖子，没了样子。

这条新闻不胫而走，只是走过了几个水泥墙，到马路边就停下了，便听到了宾馆装修机器的轰鸣

小李被火葬了，再也感觉不到疼了，尽管跳动的火焰，连同乱窜的烟尘像在燃一堆树叶。

火葬工流泪了，为一双满是厚茧的手和一条粗布条条裤带。

小李走了，在最为繁华的都市，用双手建成的楼阁里。而他的梦却留在了那永远也不属于他的地方。

车道长长的，乡村与都市间是无数条铁色的青筋黑链。

雨露在夜晚，打湿了信笺

信笺的背面，默默而立着一些文字。