适日聚会，一起学习了4年的同学们如今大都小有建树，女人们谈论兰蔻、香奈儿、刚换的房子、引以为荣的丈夫，男人们的嘴上挂着汽车、股票、公司、官位。席间，不知谁讲了个荤段子，人群一阵大笑。

午夜时分，城市已在疲惫的霓虹灯的闪烁中沉沉睡去。金碧辉煌的酒店喧嚣依然。望着眼前晃动着的一张张脂粉满布或醉眼惺忪的脸，竟让人生出一种莫名的空旷。这一刻，我不得不承认，校园中那些曾经有过的简单、朴素、幼稚的快乐已成为过去，企图靠残存的记忆重新拾起那散落一地的青春碎片总是枉然。

拨通了家里的电话，听到的是那个等候许久的男人惊喜的声音。“总算结束了，我这就开车去接你。”“不，今晚，你用单车载我回家。”我的语气固执而决绝。

他并不争执，照做，他总是这样。

初冬的夜，清寒而阴冷。坐在单车的后架上，我的手不知不觉伸进了他的衣兜。他一手撑着车把，腾出另一只手，紧紧地将我的手握住。

7年前的冬夜，为了让孩子出生在属于自己的房子里，他就是这样骑着单车，载着怀有4个月身孕的我四处筹款。看着大街边晚归的小贩炉子上热气腾腾的烤红薯，我垂涎欲滴。他买了一块大的，我执意换成两块小的。他不肯吃，让我吃，我也不肯吃，于是就一手一块拿着，坐在车后椅架上，将双手伸进他的衣兜。那一刻，两块小小的烤红薯的热气在两个人的心中慢慢升腾。

他问：“找我这样连搭个窝都要老婆出力的男人，不觉得委屈么？”我笑而不语，只将脸轻轻地贴在他宽厚的背上。

“真想就这样用单车载你一生。”他哽咽了，紧握着我的那只手在用力。寒冷的冬夜，因了这只手而让人倍觉温暖。

为了还清房款，他兼职了两所学校的培训任务，并时常到外地讲学。于是，当孩子带着生怯的目光一次次拒绝了他伸出的双手时，只有我读懂了这个大大咧咧的男人傻呵呵的笑容背后隐匿着的委屈。

终于，小房子换成了大房子，单车换成了汽车，而我们总感觉到生活里失去了些什么。

“骑单车的感觉真好。”他笑着回头看了我一眼，然后吹起了口哨，是那首曾经让无数人为之心动的《MYHEARTWILLGOON》。

这一刻，我终于明白了，其实我们生活里缺少的，不就是这种骑单车的感觉吗？

如果说汽车是一个殷实的家，那么，单车就是我们的爱情。