她的小说里，有许多清朗的男子，脖子上系着白围巾，那是心爱的姑娘送的定情物。

那时，我常想：总有一天，我也会织一条围巾，有长长的白流苏，我要把它系在爱人的脖子上，他会拉着我的手，在寒风中慢慢走，白流苏会拂过我脸颊，暖暖的感觉……

当那个笑容清俊的男子真的出现在我面前时，我有点手足无措。他站在我身边，俯下身，对我微笑：“同学，很高兴能成为你的老师。这本书，能借给我看看么？”

我的脸红了。彼时，我正在看琼瑶的《窗外》，看得如痴如醉。新老师是什么时候走进教室的，我全然不知。而我在那一刻，唯一能记住的，便是他的微笑。

我在那一刻突然想：如果他的脖子，能系上长长的白围巾，走在落叶成毯的校园里，该有多飘逸！

我不再看琼瑶小说。因为他说，那些小说，写得真美，然后他一本一本地把书从我那里借走，他说，等毕业了再还你。

我如他期待的那般开始努力，我的每一点进步，他都看在眼里。寒风渐起，我没有告诉他，我用积攒了好久的零花钱买了一团纯白毛线，偷了妈妈的毛衣针，正笨拙地照着编织图，学着织白围巾。

我织了拆，拆了织，编织过程中出现任何一点瑕疵，都会让我不满。我总想织到最完美，仿佛织就的，不是一条围巾，而是一生一世。

终于，在我艰难的拆拆织织中，围巾织好了。我满心欢喜地给它缀上白色的长流苏，洗干净，晾干。我鼓起勇气决定送围巾的那天，天气很冷。我站在他的宿舍门外，围巾折叠得很漂亮，我想他见了，一定会欣喜吧！终于等到他开门出来，我红着脸把围巾递过去，说：“老师，送你的。天冷了，记得围上这条围巾！”

他笑了：“丫头，你看我穿了高领毛衣了。这围巾怎么用得上？这么好的白流苏，总有一天会有人接受的。记着，千万别把它胡乱送给任何人啊！”

我的白流苏围巾，就那样被压入了箱底。即使后来，我有了相爱的男友，依然舍不得把它送出去。我一直都知道，在我十七岁那年，有人用最小心翼翼的方式，维系了我最初的纯情和自尊。