朋友每次开车来青岛，都为这个城市纵横交错的道路和那些不断改来改去的单行道头疼，这次来，干脆打电话让我去轮渡等着，给他带路。

我也一样发愁，本身对方向就不敏感，又不每天开车，哪里晓得那些错综复杂的路呢？

正在电话里跟他说来说去的时候，旁边的何姐接口说，轮渡到咱们公司很好走的，不用那么麻烦……然后，接过电话，竟三言两语就跟朋友讲清楚了，从哪条路到哪条路，哪个路口朝哪个方向拐弯，说，保证是最短最快又不堵车的路。

我将信将疑，可一个小时后，朋友却兴高采烈地出现在我面前，说，快谢谢那位大姐，来青岛那么多次，从来没走过那么顺的路。

我赶快谢何姐，她只是笑笑。谢过了，我纳闷地问她，怎么对路这么熟？她还是笑，说走多了，就记住了。

但显然不是那么简单的事，那次之后，我慢慢发现，对于这个城市那些盘根错节的路，何姐了如指掌。哪条路和哪条路接壤，在哪个区域，长度、路况，双向还是单行，她都知道得一清二楚。更奇怪的是，每天哪条路堵车，哪条路畅通，她也知道。下班的时候，会顺口叮嘱有车的同事，别走什么什么路，正堵呢，或者，转个弯从哪里绕一下吧，那里好走一些……起初大家也不太当回事，但每次，竟真的如她说的那样，就都信服了。后来，我们干脆把何姐称为公司的“道路指南”。

何姐对城市的道路，确实是格外关注，办公桌的玻璃板下面，压着一张青岛市区道路图，是一般司机才会查看的那种地图。而且每天午饭时间，或者茶水时间，大家都听听音乐看看电影放松一下的时候，她却总是在听收音机里的路况信息，很认真地听……

后来知道，何姐对道路如此热衷的理由很简单，三年前，何姐的老公下岗后成了一名出租车司机。每天早上6点上班，晚饭时才会回家。一天10多个小时，开着车奔波在青岛的大街小巷。何姐说，开车多少是有危险的，早上他一走，我就开始担心，又不能每天陪着他，所以就养成了习惯，隔两个小时，问问他在什么地方，在哪条路上？然后想想那条路在哪个地方，周围有些什么，心里就会觉得踏实一些。

何姐和她的老公，都过了40岁，已做了十几年的夫妻，是一对从长相到性格都很平常的男女，情感的浪漫，似乎不会再在他们之间发生，可是最深切的爱，却已经被他们用最朴实的方式，一点一滴融入了生活。他每天奔驰在不同的路上，而她不能陪他，于是这个女人，就一点点地记牢了每一条路，让自己的心，成了一幅完整的城市道路图。不管她的男人走在哪条路上，都走不出她心里的这幅地图，一幅只为他而画的地图。