我的外祖父生于20世纪20年代。他所经历的悲苦与战乱是我辈无法想象出来的。外祖母过世后,他便时常跟我念叨这么一个久远的故事。

那时,外祖母是个年轻纯善的乡下姑娘,扎着动人的麻花辫,穿一件惹眼的红棉袄。我的祖父与她相识不久后,抗日战争便爆发了。顿时,全国一片动荡。

家居乡村,山路颠簸。为了打满一缸清水,时常要来回走上几里的山路。我的外祖父就是在这条山路上与我的外祖母相识的。那时,年少气盛,我的外祖母不服自己生是女儿身,硬是要和我的外祖父一比高下。于是,他俩时常在流光漫漫的山路上挑着两担水比赛,看谁先到达指定的目的地。

印象中,我的外祖母从不曾赢过。不管是小雨还是黄沙滚滚,我的外祖父总会拼尽全力,肩挑着那根宽长的扁担,手把着两旁的铁链,奋不顾身地往前狂奔。外祖母极不甘心地跟在他的身后,呼哧呼哧地喘着粗气,试图超过正一路飞驰而去的外祖父。

我想,那时我的外祖母便喜欢上外祖父了。我曾问过这样的问题:外祖母曾在逶迤的山路上悄悄地等过你吗?外祖父摇摇头。而后一脸自豪地说,每次都是我见到她在路的那头,慌忙提上桶子,挑上扁担,顺路狂追过去的。

话毕,我笑笑,暗责我的外祖父太过木讷。想想,这样凑巧的情节,于当今社会,除了电影之外,在现实生活中,怎么可能碰到?

我似乎能想象出,我的外祖母身着大红棉袄,扎着麻花辫,悠然地在山路上踟蹰着,等我的外祖父出门遥望到她的身影后,恍然有了少女的矜持,不自觉地加快了脚步。而后,我的外祖父顺路狂奔,直追而去。最后,在青山雾缭的春野之外,两两相望,互道一声:嘿,真巧!原来你也在这里。

归来的路途上,他们各自心照不宣。外祖母抬手随便指向不远处的一棵无名小树,仅属于他们二人的战争便开始了。外祖父依旧拼尽全力,赶在外祖母的前面。不到片刻,便站在树下,转过后背,对着正在山路上艰难行进的外祖母哈哈大笑,露出一排微微发黄的牙齿。

输赢已定之后,我的外祖母便再不去强求了。心安理得地将水桶搁下,躺在路旁的草埂上歇息。远远地看着我的外祖父站在树下,一言不发地等待着她。

战乱很快波及到了他们所在的乡村。贫穷、疾病、惶恐、不安,所有的所有,接踵而至。一个清幽的雨夜,外祖母的父亲病了,外祖母站在村口,撕心裂肺地喊着外祖父的名字。外祖父从黑暗的路途中奔来,尽管重重地摔了几次,还是没能减缓他的速度。他像是在和外祖母赛跑,幸福地向前,于流光漫漫的山道上。

那夜,外祖父的急切、冷汗、凝满双手的血水,都无法留住外曾祖父的性命。

没过多久,我的外祖父毅然从军,加入了这场轰轰烈烈的战争。临行前,他第一次拉住外祖母的手问,你知道我为何要跑到你前面吗?——因为只有这样,要强任性的你才肯心甘情愿地放下水桶稍作休息。此话一出,热泪片刻濡湿了外祖母的双眼。

外祖父走后的那些年,有许多男人陆续登门求亲,都遭到我的外祖母一口回绝。她在等我的外祖父回来。

许多年后,我以啼哭吵闹的姿态来到这个人世,经历了懵懂的初恋和刻苦铭心的爱情。当我再回忆起这个久远的故事时,恍然察觉岁月已去。

那些无畏岁月与时代变迁,一直努力跑在你前面,并甘心用汗水为你换取片刻安定之人,其实,才是最爱你的人。