退休以后，父亲除了有几次被聘请到外面参加一些电视剧的拍摄，大部分时间都赋闲在家。

从那时起直到晚年，他几乎足不出户。我们劝他哪怕为了锻炼一下身体，也应该出去走走，可是对这些他都置若罔闻，直到搬来北京和我同住，情况才稍有改善。我想，这可能是因为远离了原来的单位，出门不用怕碰上以前的同事，心情稍微放松了的缘故吧。

他喜欢去潘家园，但每次都空手回来。我劝他见到喜欢的就买回来，他说他去那里不是为了买东西，而是去和人聊天。我想这可能也和钱有关，父亲母亲一辈子没钱，除了工资，很少有外快，在我和妹妹上学期间他们已经把所有的钱都花在我们身上了。

父亲晚年生活里唯一一次和社会接触，是谢晋导演在上海开办了一个谢晋恒通明星艺术学校，让父亲去任教。这一次，父亲终于动心了。回到上海的那几年他性情大变，完全陶醉在教学之中。

我为他高兴，但也暗暗地为他担心。担心是因为他的性格，他做事是典型的三分钟热度，只陶醉在业务上，极端厌恶复杂的人际关系，在这方面他的智商几乎为零。果然好景不长，送走了一个学年的学生之后，他再次心生厌倦，跟我说人际关系太复杂，无论学校怎样挽留，他还是选择离开，回到了北京，重新把自己关在屋子里。

這样的事情我还经历过一次。父亲有一个同事要拍摄两集关于抗战题材的电视剧，请父亲修改剧本并出任导演。我刚好放暑假，父亲就争取到了让我进组当场记的机会。

我们一边在湖北的山里看景，一边讨论父亲修改的剧本，在看景快结束的时候，父亲承受不住了。他无法接受所有人对剧本的意见，认为这不是讨论艺术，而是对他能力的怀疑。那一天下午，他让我拿着两把藤椅出了招待所，我们找了个没人的地方坐下。那个招待所坐落在一个小山坡上，坡下是一片田野，田野尽头是绵延的大山。父亲说他决定不干了，原因还是人际关系太复杂：“他们要把我挤跑，不如我自己走。”

我大为震惊，我说：“爸爸，不是这样的。我一路看下来，没有人想要把你挤走，他们只是在讨论剧本而已，他们有意见也是正常的。”他说：“你不懂，这里面太复杂。”我心急了，第一次反驳他，说：“这是很正常的啊，有人的地方都会复杂的，作为导演除了创作之外，就是要学会处理这些关系啊。我承认你的一生走到今天有社会的原因，但你自身性格的缺陷也是一个重要的原因啊。”

那天我们父子俩坐在面对大山的山坡上，四周安静极了，我不敢正眼看父亲。那一刻我突然生出了强烈的挫败感，就像更早以前我和妹妹站在村口，看着父亲独自一人面对那些狗，孤立无援。我想冲上去帮他，但我知道我还没有这个能力。