公公做事磨蹭。定好回家的时间，往往过一大截了，还不见踪影。饭在锅里，碗在桌上，一家子都在等他回来开饭。

年轻人没耐性，掏出手机，做儿子的说：“妈！你给爸打个电话吧！怎么还不回来？”

婆婆并不接手机，反倒赶紧去厨房端菜盛饭：“你们先吃吧！他不马上就回啊？”说完，她在家里转，转，转，间隔，去后窗朝外张望。

我说：“你打个电话吧，你们互相通话又不要钱！”

婆婆还是摇头：“骑车在路上，电话一响，又要停车又要掏手机，耽搁时间不说，还心慌意乱。”

哦，不打电话原来是这个原因。我忽然觉得我们年轻人已失去了这份盼和等的定力。习惯了掐定时间，习惯了掌控详情，回到家，扭开门锁，不见家人，就开始掏手机……以至于我的夫君对我的号码太熟稔了，常常心不在焉地打别人的电话也错拨到我手机上来。

千万别醉心于自己在他心目中的分量，骑车接手机还真麻烦！手机一响，无论有什么情况，都要设法停下来，然后丢开一切瓶瓶罐罐或公文信笺，再到提包里一顿翻找……心急火燎地找到手机看到是他老人家的号码，随之而来的那句“没事就是想看你在哪儿”却能把人气死。跟他狠过多少次了，他老人家依然没有记性，回家看不到我，还是习惯掏手机拨号码。

后来，他买了汽车，情况有所改观。新手上路总归要紧张兮兮，手忙脚乱，此时最害怕谁打电话来。体味到路上接电话的困扰后，再进家门见不到我，他居然不打电话了。有时候回家，看到他在厨房里兀自忙碌，而我的电话居然一路无声，让我不能不深情地体味到有车的好处。

几乎人手一部手机的年代，你有没有想到：不打电话会是一种更深切的关爱？

由此引申开去，在人家忙碌的时候不叨扰，在别人不说的时候不追问，在人家假装的时候不揭穿……是一种更体恤的涵养和更深刻的温和。