在布鲁塞尔市区的咖啡店里，我对面的一对老夫妇正商量着要点些什么，妻子把菜单拿在手中研究，丈夫就斜靠着过去一起看。阳光从彩色玻璃窗外照了进来，红色橙色的光点晕染在他米白色的西服外套上，再反射到两人微微笑着的面颊上。我忽然想回家了，想回去和海北过日子。

海北一直是个早睡早起的人，可是近几年来，他逐渐越睡越晚，反倒是我这个夜猫子不太能熬夜了，于是总有几个晚上，我们差不多可以同时上床。

有天夜里，我从浴室出来之后顺手把卧室的大灯关掉，只留下两张床之间那个床头柜上的一盏台灯，就钻进被窝了。

海北手上拿着干净的衣服，本来准备去洗澡，可是走了几步之后，他忽然折回到床头柜前俯身伸手，很仔细地把这盏台灯的亮度调到最低，然后才转身走进浴室，把门关上。屋子里顿时变得极暗，只剩下枕旁床头柜上的那一点点微光，我却全无睡意了。

这就是我的丈夫。虽然在几十年的婚姻生活里，他在一些地方对我似乎不那么在乎了，可是刚才他慢慢捻弱灯光的那种无言的体贴，又一次向我证明他其实还是当年那个被我爱上的男子。在生活的许多细节里，他对我总是充满温柔的关怀。