当他记起她，那些碎片记忆，便如一小朵一小朵的风花，拼成春天。

注意到她，只因为她的水红衬衣，那是当时极昂贵的“的确良”，盛夏汗湿成半透明，薄脆如糖纸，淡胭脂色，隐约现出衣内两条细细的带子，而脊椎若隐若现，像一条游得笔直的鱼。

十六岁的他，心里扑扑一跳，犹如一瓶香槟欢喜地启封。

自此上课无法专心，下课直扑窗边，只为等她缓缓自走廊那端经过，阳光泼她一身金橙。

每周六她都洗头，披着湿湿的黑发来上晚自习，笼着夕阳的金晕。发香很熟悉，是母亲常用的海鸥洗发膏。深夜，一个人骑车经过幽暗的小路，他仿佛还嗅得到那豆绿的芬芳。

偶然间听见她与女伴说笑，“好讨厌呀，河边那条小路，一下雨，两边的草都倒下来了，你看我踩得一脚湿。”一拉裤脚，脚踝溅了狭长泥痕，原来她穿了薄荷蓝的细带凉鞋，足踝晶莹。

下一周，他换下的衣物成为母亲最大的谜团：再野到外头玩，也不至于满裤满鞋都是泥浆草根吧？家里的菜刀怎么也钝了？他只悄悄握紧双手，掌心是被草叶边缘划出的血痕。

然而下一个雨天来临，他已经没有勇气去看那条小路，肺腑里尽是一句话，“春风吹又生”。这是无用功呀，其实当时就知道。

只是这样了，他的喜欢：琐细、隐秘、沉默。她是他的黄金盟誓之地，最渴盼，也是最不可靠近，她甚至可能从来没有注意过他。

那年运动会，以他为领队的男生全军覆没，班会上吵着嚷着，不知谁出了个损招：每一个参赛者，都要让女生弹一下脑门。但见女孩中，推推搡搡出来了她。

这么吵，他却忽然什么都听不见了，无数星辰自他眼前陨落。早有同学一把揪住他：“得抓住这小子，别让他溜了。”

他想溜吗？当然不。他却不知为什么，惊慌失措，在几双手间挣扎，如遭遇歹徒的弱女子，或者受到惊吓的幼兽。

她停在他面前，绽颜一笑，扬起右手。呵，她扬起右手，食指中指一捏如佛家手印。来了，来了，即将触到他额头了，眼里带到她手指的细白……神迹突现，他不能承接。他心脏“咚咚”直跳，一头大汗，下意识地拼命躲闪。同学们抓得太紧，他情急脱口：“我操……”时间凝在那一刻，是推金山，倒玉柱，世贸大厦瞬间崩溃，他被掩在废墟的下头，血肉横飞……

二十几年的辛苦岁月后，同学会上遇到她，她已发胖，身材、相貌、神情显得都非常平庸。淡淡谈笑间，他不是不想问：当年那件胭脂衬衣后来怎么样了？她是否原谅了那个莽撞的男生？

然而他的喜欢，其实与她无关。他所有的心意，不过是一把徒劳的镰，来过又去，而原上，青草自离离。记忆是时间酿就的酒，属于他的，便只是他的。

又看见那夜啜泣的男孩，星空下操场旷漠如沙海。而终于可以隔着时间，轻轻抱一下当年的自己，“我明白，我懂，我了解。”

而她，是他的来时陌上初熏，注释着他的少年时光，曾经多少青涩。