哥快来了。

我们常常在南往北返的车上聊妈。

一直以来我们都很庆幸没让妈失望，我们很清楚身为妈的骄傲，身上一定要有各自的光芒。哥说我的成就来得最早，妈总是很开心地跟别人说我出过书，据说在网络上很红，每次去书局买和医疗相关的书籍，都会像纠察队员一样检查我的书有没有被放在架上。

我总是期待将来有什么大众文学奖等我去抢，站在台上发表讲演时好好谢谢我妈。

妈常说，我的文学细胞来自爸，然后提起爸以前写给她的情书。这样说也没错，小时候每周末日记本上的作文功课，三兄弟总得乖乖拟上一份草稿交给爸批阅，反复修改后才准誊在日记上。如果爸很忙，圈改的句子少些，我们就爽得一塌糊涂。

但再三修改后的句子，就算凑一千句也组不出一篇好文章。

小学四年级末的暑假，妈突然兴起让我们兄弟去国语日报社学作文的念头，于是推着自行车，带我们到国语日报社作文班报名。

在国语日报社那里，每次都得完成一篇文章才能离开，并没有谁改完了才能作数的情况，所以我尽情地写，认真地写，写出了极大的兴趣。不能不认真，不能不尽兴，因为妈妈几乎是榨尽每一分力，想办法让我们才华横溢。

当时我虽然小小年纪，却已模糊知道家里的债务状况，妈努力凑钱让我们三兄弟都能补习英文，现在又多了作文，让我感到错愕又内疚。每次老师将牛皮纸袋递上要我拿回家装学费，上面的数字都让我很心虚。

一想到妈绝不在教育费用上皱眉头，我的鼻子就会酸到出水。

小学四年级初，在“丁老师英语”上课的三个年头中，妈会买空白录音带让我们去录，好回家复习。有时妈会跟着我们听，如果被她听到我们在上课时吵闹或乱开玩笑，妈的脸色便会一沉，逼着我们下次上课时乖乖跟老师认错道歉，还会打电话亲自跟老师确认。我想这多少对一个人的搞笑才能有所压抑，但有哪个父母会希望孩子在应该学英文时锻炼搞笑功力？

回到作文课。离题再恬不知耻地回防，是我的拿手好戏。

我很清楚在爸的严格调教下，我的文章在同侪中出类拔萃，只是学校的学科成绩普通，遇到作文比赛时老师老是叫前三名的“好学生”担当重任，我没有机会也没有特别的动机来证明自己除了会画图外的第二专长。

在国语日报社学写作，其实印象中没学到什么，只是铆足了劲写。每次发回的卷子得分都很高，评语也好，所以老师推荐我去考作文资优班。我资优不资优不知道，但就这么有模有样考进去，整整又上了两年所谓的资优作文课。

上了初中后，我不只会写，还多了鬼扯式的幽默，每次乱写的周记都在班上传阅。只要作文课的题目定得有点松散，我就开始借题写小说。上了高中，周记胡说八道的程度彻底脱离常轨，已传到隔壁班轮阅，到了星期五才会回到我手中。然后我当了6年的学艺股长，整整干了6次初一到高三的教室布置。

虽然偶有埋怨，但妈很适应我“搞笑+大而化之”的个性，常常在亲戚面前把我糊涂丢东掉西的个性搬来搬去。对于我后来立志专职写小说这件事，她也给予近乎豪赌的尊重，并没有一直用世俗的职业观贬抑我、逆向激励我，或是过度担心，虽然我的个性充满太多的破绽。

两年前我第一次投稿小说就得了彰化县磺溪文学奖，次年再得一次。妈超高兴，认真地将小说看了一遍。妈总是这样，不管我写了多奇怪的题材，她都会戴起老花眼镜，若有所思地慢慢翻着，用很辛苦的速度。

“我最喜欢《等一个人咖啡》，因为里面的主角讲话根本就是田田你嘛！”妈说。那个故事是妈最快看完的，也最喜欢。

“《等一个人咖啡》的主角……是女生耶。”我愕然。

但想想也是。只有妈妈跟我说过这样的评语，在所有的人都没有发现的时候。

“妈，我永远都不会忘记你送我去国语日报社那天，你戴着帽子推着自行车的样子。”我说，说了不止一遍。

每次一本实体书出版，每得一个奖，我都会再说一遍。

什么导演来找我写剧本，什么制片来找我合作，大陆众多出版社来约稿，小说人物要做公仔，受邀到哪里去演讲等等，我都会用超臭屁的表情跟妈说，然后欣赏妈替我高兴的样子。

因为妈是世界上唯一一个不会对我的热血成就感到羡慕或嫉妒的人。我想让妈深刻知道儿子与她之间的美好联系。

一个作家的三元素：情感，灵感，动力。

我的生命里，妈妈对我灌注的爱，三者兼具。