那时候，我一直不明白母亲为什么会有那样大的勇气。从我家，到最远的一块庄稼地足有6里多路。那是一块非常贫瘠的盐碱地，四周纵横交错着一些水沟，里面则是芦苇丛生。

天刚蒙蒙亮，母亲就用独轮车载上一箩筐土肥，从家里出发了。通往那块土地的小路崎岖不平，而且有一半的路程是松软的沙路，因而母亲需要花费很大的气力。尤其是还要经过那片两里多长的荒树林。在夏天的时候，一些不怕人的草蛇，经常三五成群的，悠然地伏在路上。母亲只能用树枝将它们挑到一边儿去，然后才能将独轮车推过去。

土肥施得多了，那块土地就变得肥沃起来。每年，那块土地都会给我们家带来一个不错的收成。

有一年秋天，包米长得正旺的时候，村里传言，有人在那片荒树林附近发现有狼出没。之后，传言越来越烈，甚至村里人将丢失的家禽也归罪到狼的身上。全村上下，一时搞得人心惶惶，就连那些胆大的男人，都不敢单独靠近那片荒树林。

但是，我的母亲却没有丝毫犹豫，仍然像以前一样，天一亮就动身，直到日落的时候才回家。记得我当时问过母亲：“人们都说那片树林有狼，你一个人不害怕吗？”

母亲却笑着拍了拍我的头，有些答非所问地说：“当你走在路上的时候，就不会感到害怕了。”

听了之后，我感到很迷惑。

待长大之后，我才渐渐明白了母亲那句话中的含意。记得刚结婚那几年，我应聘进入一家外资企业工作。当时，那家公司实行三班制。我居住的地方，距离所在的公司有十几里的路程。因为没有班车，在上夜班的时候，我只能在夜间10点左右骑上脚踏车，摸黑去公司上班。

而据我所知，在那条路上，曾发生过数起抢劫案。其中，最严重的一次，有一名受害者被劫匪乱刀捅死。然而，我在那条路上，一走就是三年多，从来没有感觉过害怕。

想来，每一天清晨，母亲赶着去田间劳作，是为了拥有一个好的收成，然后用劳动的果实贴补生活，为我们添置一套崭新的过年衣服。到了傍晚，母亲则因为牵挂着我们这个家，而放下田间的营生，匆匆赶回家来。在艰辛的忙碌之中，母亲已经忘记了什么叫做恐惧。

我想，当一个人的心中盛满责任和牵挂的时候，无论脚底下的道路多么艰难凶险，在他的眼里都不会感到害怕。