母亲对几位木匠哭着说：“这棺材暂时不做了，将来要做就做个大点儿的，把我和我儿子装殓在一起……”

我出生在“文革”时期，3岁时，我那参加过抗美援朝、在市里当干部的父亲被“造反派”关进监牢，我随母亲回到乡下。家中有难，我的身体却又总找麻烦，几乎每年农历二三月，都要病上一场。母亲为我请过许多医生，大都说是因为体质太弱所致，需要增加营养。可那时我们家连肚子都填不饱，又到哪里去找“营养”呢？12岁那年春天，身体虚弱不堪的我，又流出了鼻血。鼻血流得很猛，用棉球塞住两个鼻孔，血很快就在鼻孔里凝成两个条状的血块；而当继续涌流的血没有“出路”时，它便从嘴里流了出来。母亲一路狂奔到村东去找医生。医生为我开了几副中药，说：“吃吃看吧，一般人吃上一副就会管用的。”

几天后，那几副中药喝完了，我的鼻血仍未止住，奇怪的是，鼻孔每次出血的时间，都是在刚吃过午饭、室内外温度都相对较高的这一时间段，似乎已成为习惯性的。“怎么办？这可怎么办呢？”母亲只好硬着头皮再次把医生请来。医生长叹了一口气，说：“我是一点招都没了，就赶紧往县医院送吧——再不去医院，这孩子就会流鼻血流死啊！”

母亲问，去医院需要准备多少钱，医生说，得二百多块吧。母亲“扑通”一声跪倒在医生面前：“医生，你这不等于什么都没说吗？”对我们家来说，这笔钱简直就是天文数字。

好心的医生犹豫着，再次返回，免费为我挂了一瓶点滴。

当点滴打完的时候，黑压压的天空不知何时飘起了鹅毛大雪，窗外很快成了白色的世界。医生无奈地摇摇头，悄悄地对我母亲说：“打点滴只能暂时为孩子补充一点体力，解决不了根本问题。你要有思想准备，当这场大雪消融的时候，孩子的命恐怕就……”他们都以为我睡着了，而身体虚弱又心理特别敏感的我，却是一字不漏地全听到了。

每天午饭后鼻血还在一成不变、“按部就班”地流，稍稍不同的是，血的颜色由深红色渐渐变成了浅红色，其浓度也由浓变稀。“这是孩子血快要流尽的征兆啊！”一位前来看望我的大婶含着泪水对母亲惊呼，另一位大婶则抱着我的母亲啜泣不已。

这天夜里，尖锐刺耳的锯木头的声音从我家另一孔破窑洞里传出来，几小时后，又变成了刨木板、打铆眼和钉钉子的声音。我不由得猛地一激灵：“妈，隔壁那些人该不是为我做棺材吧？”母亲抱着我的头没有说话，只是哭。我紧紧抓住母亲的手，拼命哭闹：“妈，我不想死，隔壁的阿秀已答应我了，要为我做一支好长好长的柳笛，我还要等爸爸回来……”母亲脚步踉跄地出了门。不一会儿，院内响起了抛扔木板的声音。母亲对几位木匠哭着说：“这棺材暂时不做了，将来要做就做个大点儿的，把我和我儿子装殓在一起……”显然，母亲已下定了与我同生共死的决心，可我，要想活下来，有那么容易吗？

我生活的内容变得“简单”起来：除了等待午饭后鼻血涌流不止的惶恐时刻，就是斜靠在被垛上看窗外南墙根菜畦上一点一点消融的积雪——积雪成了我生命的刻度，当你融尽的那一天，我也随你走进了天国——雪啊，你就慢一点、再慢一点消融吧！渐渐的，我连软面窝头都吃不下去了，每天只能靠喝一小碗白面稀汤维持生命。

母亲没钱送我去医院，但她相信，只要每天我能吃东西，就有活下来的希望。有一天，母亲不知从哪听到了“吃肉长肉”这句话，吃过早饭后就满村子借钱，托人到镇上为我买回了二两猪肉。母亲把那肉煮得很烂，连肉带汤的，居然“哄”着我一连吃了3天的饱饭。可随后，我又冒出了一个新的更要命的毛病：由于长时间进食极少，致使胃囊萎缩严重，而饭量的突增又造成了严重的消化不良和胃部绞痛，喝过几副泻药之后又拉肚子不止，致使身体虚脱并几次出现昏迷。

我一连两天滴水不进，已是气若游丝、奄奄一息了。母亲请来医生为我打点滴，由于身体已呈衰竭状态，一瓶500毫升的液体差不多用了整整一天的时间。

第二天早上，我终于醒来了，一醒来我就让母亲扶我坐到窗前。当我看到南墙根那片积雪，我笑着对母亲说：“妈呀，南墙根的雪还没融化，我……还能陪你活一些日子的!”母亲默默无语，用干裂得出血的嘴唇轻轻吻着我的额头，泪流满面。

我的身体和肠胃功能都衰弱到了极限，母亲想尽了办法，都无法把小小一勺食物喂到我的嘴里，哪怕仅仅是几滴“流食”滴进嘴里，我都会因不停地“干呕”而昏迷过去。“可人不吃东西又怎么能行呢!”母亲不甘心地用筷子沾着肉汤往我嘴里滴。后来，母亲又口对口地喂我，像喂一只小虫子，给多给少全凭嘴唇间的微妙感觉，平时几口就能吃完的一点饭，现在要用一个多小时。当我吃饱后，母亲就不停地为我揉搓腹部，以帮助消化。

时间在母亲一天天瘦下去的身影里缓慢流过，不知不觉中，我感到力量和自信一点一点地回到了身上。有一天，我先试着用右手做支撑，然后又支起左肘分担上身的重量，配合着腰部力量猛地一挺，居然抖抖颤颤地坐了起来。母亲惊呆了：“是你自己坐起来的?”我似乎也不敢相信这是真的：“是啊，是我自己坐起来的吗?"

短暂的激动之后，我关心的依然是窗外南墙根的雪。

这天的午饭，我是自己坐着一勺一勺地喝完的。然而，之后依然是“一成不变”“按部就班”地流鼻血。我便又抬头看雪。

雪分明少了许多，也没有当初那样松软洁白。想想自己的生命将随积雪一同消失，死亡的恐惧令我禁不住小声哭了起来。母亲一边为我额头敷凉毛巾(可以减缓出血)，一边口气坚定地劝慰我：“血是粮食生的，只要你坚持吃东西，血就不会流尽。”她用手指沾着我鼻孔里的血说，“你看，这血的颜色不是又变深了吗，这是体质变好的征兆呵!”

鼻血还在有规律地流。我突然生出一种冲动，想把自己所经历的这些事情记录下来，尤其是母亲，我要让她知道，无以为报的儿子是怎样的爱她和感激她!

从这天起，我就开始写了，最多时一天能写出好几百字。有一次，我一写就是一个上午，吃过午饭后，连嘴都顾不得擦，就又接着写，一直写到了夜幕降临。

回过头来，我发现母亲正十分吃惊地望着我。我习惯地望望窗外，又摸摸鼻孔，“天哪，我今天怎么没流鼻血呀?”我和母亲都不敢相信这是真的。可这毕竟是真的呀!

第二天，我“实验”了一次，第三天，我又“等待”了整整一天——结果证明：我的确不再流鼻血了，一点儿也不流了!这真是太奇怪了。这一天，我一个人下了土炕，并第一次靠自己的力量一步一步地挪到了屋门口。

扶着门框，我惊奇地打量着外面的世界，心情无比的兴奋和激动。突然间，我望着墙外和墙根犯起了疑惑：“妈，不对呀?你看墙外的杨树、柳树都绿成浓云了，南墙根的打碗花蔓也长得老长老长了，怎么那雪还没融化呀?”母亲望着我只是笑，深陷的眼眶里涌着好大好大两朵泪花。我晃动着孱弱的身体来到那片白雪前，这才发现，这雪竟是用粉碎了的玉米骨心黏结而成，原先准备用来装我的棺材板儿，竟成了它风吹不动的结实底座……