我在这个家中的位置很尴尬。我一直觉得自己是个局外人，因为，父母在我三岁那年丢了我，然后，他们在绝望之后生了妹妹。我回来时，妹妹十岁，我十三岁。

在带我去北京旅游时，父母丢了我，那时，父亲以为我在母亲手上，而母亲一直以为父亲抱着我，等他们从卫生间出来时，我已经不见了。

他们在北京放声大哭，绝望地奔走呼叫。那时，我已经被人贩子带上火车，奔向了陕西，与自己的父母失去联系，从此，我是一家贫穷夫妻的女儿，和他们一起吃糠咽菜，半年不洗一次澡，穿很脏的衣服，去山坡上放羊。我和所有陕西人一样，爱唱信天游，爱吃醋和面食。我已经忘记自己曾经是一个城里人，而我的父母是外企的高级职员，一切的记忆，变得那样模糊不清。

十三岁那年，当警察带着母亲出现在我的面前时，我以为那美丽年轻的女人是记者，她太年轻太美丽了，简直像我的姐姐！而我的养母那么老那么脏那么不堪。可我知道，她疼我，把我当成心肝宝贝。这个到四十岁都不曾生育的女人，在我到来之后精神焕发。每天，那一盆水，必然是我第一个洗脸，然后才是她和爹爹。有好吃的，她必然要给我留着。虽然十岁才开始上学，可我是班里最好的学生。养母说，砸锅卖铁也要供我上学。

那时，我叫丽芬。母亲见了我，一下抱我入怀，我脸上还有眼屎，衣服上还有灰尘，安妮，我的安妮。在丢失以前，我叫安妮，但我不认同这个名字，我只知道我叫丽芬。

养母哭得差点死过去，而我也不肯跟着母亲回上海。我说，我习惯了这里的生活，我不回上海。母亲几乎伤心透顶，因为我是她身上掉下来的肉啊。刚丢我那阵，她差点疯了，整天躺在床上，她的头发都快掉光了，后来有了妹妹才又有了精神，她把妹妹当成了我。等到见到我，她发现自己的女儿已经变成了乡下土妹，甚至说着一口地道的陕西方言，她根本就听不懂。

我还是跟着她回了上海，因为养母说，走吧闺女，上海是大城市，可以上很好的学校，上海还有马路和高楼，还有水洗澡……她再也说不下去了，可是我喊着，妈妈，上海没有您啊。

一步一回头离开了陕西，那是我的家啊。

火车上，我一直在哭。母亲似乎很想安慰我，但是，她却不知说什么好。她留给了养母一万块钱，一万块钱对于养母而言是天文数字，于母亲而言只是一个月的工资而已。但我不开口叫她，我叫不出来，这个洋气而雅致的女人，与我隔着千山万水。

十年，可以改变人所有的习惯，之前，我喜欢喝牛奶唱英文歌，但后来，我只会唱信天游喝玉米粥。

父亲和妹妹到车站接我们。父亲开着一辆本田车，妹妹穿得似一个公主。他们很激动地拥抱我，我却没有什么感觉。妹妹说，爹地，妈咪，姐姐长得好漂亮啊。我的脸红了，她这么撒娇地叫着爹地妈咪。我在他们簇拥下回家了，一进家门我呆了，富丽堂皇，和宫殿一样，我的脚都没有地方放了。

新拖鞋新衣服，母亲执意让我先洗澡，她为我放好了水，然后想帮我。而我不习惯在生人面前袒露自己的身体。母亲出去了，我看着镜子中的自己，黑瘦，头发是黄的。而妹妹，是一个白雪公主，我觉得这不是我的家，因为太干净太漂亮，甚至我不愿意洗澡，因为觉得他们嫌我脏。后来我才知道，他们每天都要洗澡，而我的习惯是半年才洗一次澡，因为在陕西，水比油还珍贵。

第一次吃饭，他们吃西餐，用刀子和叉子，我不会用，尴尬的场面让我想哭，我想陕西的妈妈，我不爱吃这种东西，我想吃她做的拉面。

那天晚上，我睡在柔软的席梦思床上，久久不能入睡。

十岁的妹妹和我一样，也上四年级，我们在一个班。她会说流利的英语，她从小就上双语幼儿园，她会弹钢琴画画，她会跳芭蕾舞，我什么都不会，我只在墙角一个人发呆，那是我最忧郁的童年。十三岁，我从此进入另一个陌生的世界。在上海孩子眼中，我是一个怪物，个子高高的，比他们大三岁，也上四年级，这于他们是好笑的，于我是一种耻辱。