他是我的同乡。那时候，是全校出了名的问题学生。他父亲是学校附近的澡堂老板，说是老板，其实不过是个事事都得兼顾的搓澡工。

澡堂属于营业机构，因此，所有的水电费都是按工业标准来收取。为了节省开支，他父亲订做了一套大型锅炉，把原来用电发热的设备卖了出去，全部改用煤烧水。但煤价逐日上涨，刨去每月的必要开支，所剩利润也就寥寥无几了。

周末的时候，我经常拎着块毛巾去他家的澡堂里洗澡。平日里，大家几乎都没什么时间。所以，什么逛街、买衣、洗澡的事情，全都只能排在周末。下午两点一过，澡堂里挤满了乌压压的人。

这是他父母最忙的时间。由于洗澡的人多，早上4点就要起床准备。开炉、生火、铲煤、冲澡堂。有的时候，还没忙完，学生的大潮就来了，一个跟一个，一帮接一帮，饭都来不及吃。

以前还觉得奇怪，为什么周末洗澡的时候碰不到他，后来才听说，他从来不在自家店里洗澡。学校里的问题学生从来都不是一个单独的个体，他们彼此之间称兄道弟，好得如同一家人。这群人里，有不少是出手阔绰的富家子弟。他几乎每周都能跟着沾光，去市区的酒店里泡泡桑拿。

如果不是看到澡堂门口的花圈，谁也不会相信，那年冬天，他父亲去世了。据说是拉煤的卡车在下煤的时候没刹稳，结果，他父亲不仅被卡车向后的冲力撞得躺在煤堆上，还被整车煤活活地掩埋在了下面。

当司机和他母亲把煤刨开的时候，他父亲已经断气了。身上穿着的，仍然是那套蓝色的帆布工作服，手上还戴着铲煤要用的防滑手套。

生活的重担一下子全压在了他母亲身上。一个毫无依靠的妇道人家，要把这么大的一个学生澡堂操持好，的确不是件容易的事。不说别的，光每月的那十几吨的煤，都够她不眠不休地铲上几天。

一夜之间，他似乎变成了另外一个人。他不再任性，不再和任课老师拌嘴，也不再和那帮狐朋狗友称兄道弟。平日，他安静得像个得了抑郁症的孩子。周末，他穿起父亲的工作服，带上手套，把需要搓背的客人伺候得笑声连连。

后来，他考上了一所普通的本科院校。临行前，他母亲前去送他。这位连父亲去世都没有掉泪的少年，竟在离别的车站哭成个泪人。

进入大学之后，他不但主动申请了助学贷款，还利用课余时间勤工俭学，往家里邮些生活费。

他大二那年，我正好高中毕业。由于分数不是特别理想，所以，我给他打了电话，征求下他的意见，看到底报什么学校比较好。

那次他跟我说了很多话，但大部分都是在请求我帮忙照顾他母亲。谈话结束之前，我问了他一个问题，我说：“你觉得成长的第一课应该是什么？勇敢、坚强还是懂事？”

他给出的答案，我至今仍然记忆犹新。他说：“成长的第一课，不是学会止住悲伤的泪水，而是懂得如何用责任与力量保护自己最亲的人。”