我认识一位老人，是拆迁失地的农民，他在家门口摆了个修鞋摊。除了修鞋，还配钥匙。附近干这手工活的人少，老人的摊位，便显得格外忙。

我第一次找他钉鞋，是夕阳西下时分，他正忙活，头也不抬地说："明天来，今天该下班了。"修鞋还下班？第一次听说。

第二天又去，是上午11点，他正给小区的一个老头修鞋。他说，你别慌，等会儿！然后又低下头，慢条斯理地干活。边上的录音机里，正咿咿呀呀地唱着周璇的《夜上海》："夜上海，夜上海，你是个不夜城……"

那是双很旧的旅游鞋，脚跟将要磨透，粘带扣也不粘了。他把一块厚皮子粘在鞋跟，又用刀把接合处的皮子削薄，最后才换白色的粘带扣。他干活极慢，气定神闲，干完，还要反复研究：是否粘得结实？毛刺削平了吗……似乎不是钉鞋，而是复原文物。

我仔细看他——六十来岁，面色红润，皮肤保养不错。穿戴也讲究——半旧西装，干净的裤子。特别是鼻梁上架着的老花镜，把他衬得很文雅。完全没有职业钉鞋人的干枯沧桑。

我说：“师傅，你干这一行没多久吧？以前干什么？”

“我呀，啥事都经过。年轻时砌墙、装修、水电等等，啥都干。这不是老了吗，眼也不中了，力气也没有了，才在家门口摆这。”

"也是棘棘型的！"来钉鞋的老头打趣他——洛阳人管生命力顽强、粘土都长的荆棘叫"棘棘"。

他说，在自家门口摆个这，不收任何管理费，挣的钱，净落，每天能挣百十块。8点出来，12点下班，中午回家吃饭、午休，两点再来。下午嘛，夏天7点，冬天5点半下班，雷打不动。

前面一幢高楼，挡住了东边的太阳。我说：“如果太阳能照过来会暖和些。”

“等太阳过来，我就该下班了……”老人说。

我说：“过些天再冷些，你该生炉子了吧？”

“天冷，天气恶劣，统统不出来。”他说。他的回答，令人惊讶。

我认识一对钉鞋的老两口，大冬天也舍不得歇，外面下大雪，连鸟雀都想躲在窝里，他俩却像树一样长在路边，守着一个炉子干活。不冷吗？不冷！他们说。据说他俩一天能挣四五百块，已为儿女买了三套房。生意人舍不得歇，歇一天就少五百块。

我把别人的故事说给老人，老人淡淡地笑：“钱重要，命不值钱呗！”

老人开始给我钉鞋。钉两个鞋跟，整整花了15分钟。他还是那样不慌不忙的慢镜头。我说你干活很细致，也很慢，一天少干不少活。

他说：“干的活，自己总得看过眼吧？粗粗糙糙有啥意思？”老人钉一双后跟收六块，比别人多两块。但我感觉值，慢工细活嘛。老人开始收拾东西，对来钉鞋的人说："下班了，下午两点再来！"

我看看表，正好中午12点；再看看太阳，刚好神奇地照在老人身上！太阳就是老人的表。老人让我想起庄子，还想起古代那位智者，他每天钓够一条鱼就回家——他钓鱼时，也很快乐。

不贪不躁，不以物累。老人的生活，不正是我们的理想吗？