一张白纸，就像一片美丽的废墟。

我们历经的那些岁月，转瞬杂草丛生，野兽横行，如同历经了几个漫长的世纪。

偶尔，我把自己化为一个勤劳的园丁，努力清理偌大的园子。孰不知自己也是这园子里的一株有名有姓的野草——之前的那些厌弃的眼神、表情，霎那间转向了自己。

整夜，我都在假装思考，瞪着高度近视的眼睛，在黑暗的夜里看着窗外不知去向的车灯，胡乱地猜测着每一种灯光的来龙去脉。

就这样，独自在夜里煎熬着這简单滑稽，又意境深远的画面。

习惯在床头放一本书，书名与内容无关，哪怕很少去翻阅。即使偶尔翻动，也不记得里面的内容和思想。

甚至，在前一秒大声读出主人公的名字，下一刻就把他们忘得无影无踪……