我抱着他站在门口，夕阳把影子拉的很长，像是叹息，他的小手拨弄着我散下来的头发，丫头，别等了，回来吧！奶奶，好的奶奶雪白的发在风中沉默着，就像要哭泣的人努力的制止眼泪。

嫂子朝东方骂了一句回屋了，我把他抱到她身边，她抱着他去了里屋，哼唱着童谣哄他睡觉，翠绿竹，随风摇，乖宝宝，妈妈抱丫头，过来帮奶奶来了我帮奶奶躺到床上，盖好被子，在旁边躺下。

天不亮，我就起来挑水劈柴，路上碰到的大多是女人。有个十岁左右的男孩抱着柴火跟在他妈妈后面，他很瘦，比他抱着的柴火还瘦。

丫头，到了出嫁的年纪了，奶奶不想把你嫁到那么远的地方，可是没有选择。奶奶，我不走，我要留下来。寨子里的男人都去打仗了，只有那家男人还在，是个跛子，但是过日子没问题。奶奶，我不走奶奶抱住我好，不走了，不走了。

几年的日子依旧如故。长大的他一跛一跛的跟在我后面干活，看着他，我想起当面嫂子的话谁不想有个健健康康的孩子，我也想啊！可是不能，儿，别怪娘狠心。