祖父便是这样的一个人，戎马半生，铮铮铁骨，十年饮冰，难凉热血。

祖父生于二战期间的华北农村，兄弟四人，排行老大，祖父本来还有一个姐姐，可惜生下来便体弱多病，最后在三年自然灾害的时候被饿死了，生老病死，在农村是再稀疏平常不过的事。家庭贫困，祖父十五岁便被送到部队，从此开始他半生的戎马生涯。

祖父入伍时，已经进入了和平年代，没赶上二战，没赶上抗美援朝，却在和平年代赶上了大跃进和文革。如何再问他一生中印象最深刻的事，大概就是文革时期在天安门广场站岗，见到过毛主席和周总理，这也是他后来经常给我们这一代人经常讲的事。祖父在部队，一待便是三十年，祖父将他的青春都奉献给了祖国，奉献给了他热爱的那一身军装。

说祖父的热血，其实我们都不曾见过在部队里的他，却总是听他讲部队里的故事。祖父的卧室里有一张中国地图，这地图自我出生便挂在墙上，现在已二十余年了。祖父总是喜欢给年幼时的我们讲他当兵时在哪个省哪个县，并且总是满脸自豪。祖父现已年迈，不适合出远门，也便不再到他曾经的部队去怀念，去感受，因此总是会问去了那里的小辈儿们现在部队的情况。大概祖父的半生戎马，到了年迈之际仍然有着牵挂。

祖父幼时家里穷苦，是真的穷苦，以至为了减少张吃饭的口将祖父抵为上门女婿，上门女婿在农村不是什么光彩的事儿，可是生活所迫，加之祖母无兄弟，要赡养祖母的母亲，一来二去，祖父也便答应了。说到祖母的母亲，我曾见过这位老太太的，在我年幼的时候，只听父母讲过她，说她是村儿里跳大神的，专门治一些疑难怪病，后来文革破四旧，老太太被红卫兵带走了，在监狱里关了一两年，出狱后再也没跳过大神。祖父入赘后，实际上也不常回家的，因为在部队当兵往往都一年才回家一次。

祖父给我讲过回家时的趣事。祖父总说，那时候穷啊，没钱买车票回家，就几个当兵的伙伴儿一起偷偷地跳火车，那时候身强力壮在部队又有好身手，跳上火车也不是什么难事。再不济，祖父他们一伙人会买最近的车票，总有办法躲开检票人员的。幼时的我总是会说祖父不诚信，祖父也总是哀叹地说：那时候穷啊！我也便不再说下去。

祖父半生戎马，对父亲一代人是十分严格，被子要叠成豆腐块，每天要按时刷牙，读书也要认真，当然父亲和叔叔到了年龄就都被送到离家很远的地方去学技术，祖父认为男儿当自强，要让他们自己闯出一份天地，这样严厉的祖父，我这一辈人是未曾见到过的。

祖父在我看来是温情的。自我出生之后，祖父便退伍了，经营着家里的一片大果园。我是祖父看着长大的。幼时祖父总是会骑着他的“大铁驴”自行车带我到村儿里的小卖铺买零食，也会骑着车带我到田地里干活儿，自然，是祖父干活，我在一旁玩游戏。儿时的记忆大多是和祖父相关，桃子熟了，祖父边摘桃子边给我吃；庄稼熟了，祖父边打谷边看着我；家里的饿看到我就伸长脖子要咬我，祖父便拿着棍子来赶鹅……也因此，我和祖父的感情尤为深厚。即使后来和父母搬到城市里，也会周末回祖父家看望。

祖父患病是我高三那一年查出来的，小脑萎缩，整个人痴傻了，谁都不认识了。当我回家时，祖父总是叫着我的小名儿，祖父还认识我啊！那年冬天回家，祖父说留了红薯，给我做地瓜粥，知道我喜欢吃，便留了大半个冬天。我在为祖父剥栗子，祖父捧着栗子，竟默默地掉起了眼泪。我也找不到语词来安慰，便岔出话题，让祖父给自己讲年轻时候的故事。

祖父讲起自己年轻时候，说自己在部队的那几十年，去过山西，去过北京，去过很多的地方，讲部队的伙食，讲在部队有声有色的生活。不时地还总会问我：丫头，现在那里怎么样了？你有没有去过爷爷的部队啊？我也答不上话，便含糊其辞。祖父也不在意，继续讲着他的戎马生涯，讲他在天安门广场见到毛主席，见到周总理，那是多么激动的时刻。讲到祖父冬天在部队扫雪，夏天在野外训练，讲着讲着，便又落下了泪来。祖父年逾古稀，即使小脑萎缩，也还记得部队的生活，退伍几十年，那些鲜活的记忆不曾远去，一直在他的脑海里。

十年饮冰，难凉热血。

戎马生涯，当是祖父最难忘的回忆吧！