不管我多么努力,孩子爱力克带回家的成绩单上总是写着C。我开始怀疑起自己。为什么我没办法激发他或是助他成功呢?我觉得他若无法念好书,肯定无法创造自己的生活,无法养活他自己,更无法建设以后的家庭。

爱力克在16岁时触动了我。那时我们正坐在客厅,电话捎来了我79岁老父亲因心脏病突发去世的消息。

“爸爸”爱力克这么叫过他,在爱力克5岁前,这的确是我父亲所扮演的角色。在我丈夫晚上必须工作的那些日子,是父亲带他去剪头发、吃冰淇淋、跟他打棒球的,父亲是他的第一个好朋友。当我父亲离开我家,搬回故乡后,爱力克仿佛若有所失,对爱力克来说,深爱的外公的电话和来访变成了生活期待。

当我们走进丧礼接待室时,我感到爱力克牵起我的手。上百名络绎不绝涌入的朋友上前来安慰我,跟我一起分享了对父亲的记忆。我突然发现爱力克不见了,我转过身看了看房间,发现他在靠近入口的地方,正在帮那些需要扶住梯子或扶住门的老人们,那些陌生人有的带着助步机,有的带着拐杖,许多人上前向父亲致意时,会靠着他的搀扶。那天稍晚,丧礼司仪提醒我还要再找一个抬柩者,爱力克马上说:“先生,我帮得上忙吗?我小的时候爸爸就带着我,现在该我带他了。”当我听到这句话时,就一发不可收拾地哭了起来。

从那一刻开始,我知道自己绝不能再苛责儿子考出更好的成绩,因为那个理想形象根本就比不上我儿子好看。他的同情心、关怀以及情感,都是上帝赐给他的礼物,没有一本教科书教他这些事情,没有任何框框里的分数可以传达爱力克所拥有的那些特质。