五年前，我做了母亲。从此我的生命与那个小小的人紧紧联系在一起。她高兴了，我也会开怀地笑。她生病了，我恨不得自己去替她受苦。在她身边时，眼里都是她；不在她身边，工作之余，脑子里想的也都是她。

我最大的快乐和最深的担忧都和她有关，看着她一天天成长，我突然间理解了很多人，明白了很多事。

第一个理解的就是自己的母亲。

我从小就做着文学梦，所以有事没事总是写一写自己的小心情小感想。记得我的文章刚刚开始在报刊发表时，兴冲冲拿给母亲看，没想母亲不但不高兴，还板着脸说：“你的工作本来就够辛苦了，晚上不睡觉，熬夜写它做什么？看看你又瘦了不少！”

和老公刚刚开始交往的时候，很多同学同事见到我就会问：“他是做什么工作的，月薪多少？长的帅不帅？”回到家，告诉母亲我有男朋友了，母亲也刨根问底：“他会不会做饭？他对你好不好？”

做了母亲，我才真正理解了母亲。有一句话说得好，真正爱你的人不会在意你飞得高不高，而在意你飞得累不累。

除了母亲，我还想起了苏轼的《洗儿诗》——“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”那时年纪小，读诗常常要读别人的赏析才能真正懂一些。记得有人解释说这首《洗儿诗》是篇反讽之作，原因很简单：苏轼，一个如此有才华的人，一个如此旷达正直的人，一个如此倔强有个性的人，怎么会希望孩子“愚且鲁”，他是借此讽刺朝廷上那些仕途风光得意的官员们吧！这个看法一直蒙蔽了我好多年，直到我的女儿出生。现在，我以一个母亲的视角来解读这首诗，我不认为苏轼这首诗有什么政治背景，有什么潜台词。这就是一个父亲，一个经历了人生大起大落的父亲，一个饱经沧桑命运多舛的父亲对儿子深切的期望：他走过的路，他吃过的苦，不希望儿子重新来过。

安德烈问他的母亲龙应台：“如果将来我成为一个普通的人，你会失望吗？”这位母亲告诉他的儿子：“对我最重要的，不是你有否成就，而是你是否快乐。”

有一天，如果我的宝贝女儿问我同样的问题，我亦会这样回答。

这是天下所有父母的愿望，这愿望很低，低到尘埃里。