我叫他先生，虽然他是一个捡破烂儿的。

那一年，繁华的重庆路又大兴土木，这里将盖起一座又一座超豪华商场，据说所卖物品皆为名牌，价格贵得惊人，绝非平民百姓可以问津。这个城市有钱的人越来越多，有几座这样的商场也在情理之中。

我骑着自行车，从灰尘忒多的工地穿过，准备去一家编辑部送自己新写的故事。

在重庆路与一条小街的交叉口，在一处深深的门洞下，一道奇异的风景吸引了我的注意力。

一个鬓发斑白的老人，年纪在70岁左右，他靠在一辆架子车前，在一片喧嚣之中，静静地吃饭。他的饭很简单：地上一个罐头瓶子，里边是辣椒酱；罐头瓶子旁边是一个玻璃杯，杯中满满斟着白酒，左手一根葱，右手一个雪白的大馒头。

我不禁停下脚步。

老人吃饭不急不躁，不慌不忙，喝一口白酒，吃一口大葱蘸酱，然后再咬一口馒头。

见我站得时间长，老人冲我招招手，又指指地上的东西，意思是让我过去一起喝点。我摸摸口袋，里边还有几块钱，就一头扎进旁边的副食店，买了一斤猪头肉。

这样我和老人就认识了。

老人姓张，是电机厂的退休工人，有三个儿子一个女儿，他70岁，退休整整10个年头了。他的儿女都有不错的工作和家庭，也很孝顺，可他谁家也不去。就自己一个人过。

老伴儿在他退休前就去世了，老人把宽敞的房子让给了儿女，自己住一居室的小屋，过着清静的日子。

他清晨早早地出门，拉着架子车，边捡边收。报纸、书本、易拉罐、酒瓶子，只要能换钱的东西，他都收。

废品收购站下班之前，他把捡来和收到的东西卖掉，然后拉着空车回家。这是他的生活，很有规律。

老人酒量很好，面色红润，身体健朗。我很羡慕他!

我们正喝酒间，来了一个40岁左右的妇女，趿拉着拖鞋，手里拎着两个空瓶子。

女人问：茅台酒瓶子咋收?

30元。老人回答。

女人把瓶子举到老人面前，唠唠叨叨地说，这个瓶子的商标和瓶盖完好无损，应该多给点钱。说完，还做出一个转身欲走的姿态。

35。老人重新给了价。

女人悻悻地交出瓶子，数好钱，走了。

不待女人走远，老人突然从身旁摸起一块石头，猛地向瓶子砸去，只听砰的一声，转瞬之间两个完好的瓶子变得粉碎。

女人惊愕地停下脚步。我也瞪大了眼睛。

你，怎么砸啦?我问。

砸了，他们就造不了假酒了。老人淡淡地回答。

我还想说什么，老人却笑了，兀自端起酒杯，朗朗地叫了一声：来!干!