我在等CALL机，突然过来一个男人，匆匆，一边揩汗，劈手抓话筒。瞥眼看见我，手在半空里顿一下，我示意他先打。

显然是打给家里，他用很重的乡音问：“哪个？”背忽然挺直，脚下不由自主立正，叫一声：“爸爸。”吭吭哧哧一会儿，挤出一句：“您家身体么样？”

再找不出话，在寸金寸光阴的长途电话里沉默半晌，他问：“爸爸，您叫妈妈来听电话吧？”小心翼翼地征求。

连我都替他松一口气。

叫一声“妈”，他随即一泻千里，“家里么样？钱够不够用？小弟写信回来没有……”又“啊啊唔唔”“好好好”“是是是”个不休。许是母亲千叮万嘱，他些微不耐烦：“晓得了晓得了，不消说的，我这大的人了……”——中年男人的撒娇。我把头一偏，偷笑。

又问：“老头子么样？身体好不好？”发起急来，“要去医院哪……米贵不贵？还不吃饭了？再贵也要看病呀……妈，你要带爸去看病，钱无所谓，我多赚点就是了，他养儿子白养的？……”频频，“妈，你一定要跟爸讲……”——他自己怎么不跟他说呢？陡然大喝一句，“你野到哪里去了！”神色凌厉，口气几乎是凶神恶煞，“鬼话，我白天打电话你就不在家！期末成绩出来没？”是换了通话对象。

那端——报分，他不自觉地点头，态度和缓下来，“还行，莫骄傲啊。要什么东西，爸爸给你带……儿子，要这些有什么用……”恫吓着结束，“听大人话。回头我问你妈你的表现，不好，老子打人的。”——他可不就是他老子。

短短几句话，简单鲁直，看似无情，却句句扣人心弦，包容了：爱、尊敬、挂念、殷切的希望，却都需要一座桥梁来联结——叫妈妈来听电话。