那一年，我刚出校门，在工厂流水线上混，365天里我共写了101封信。

有52封是写给她的，有37封投到省级报刊，还有11封是写给以前的同学，只有一封写给家里。

她是我职专时的恋人，她考上了大学，52封信最终没有挽回她的离去。报刊杂志都是我勒紧裤腰带买的，呕心沥血，37次希望，37次失望。11封信寄的都是我当初最好的哥们，而今均无联络。

那一年的最后一天里，我写了一封信回家，大意是不让家里牵挂。没想到很快收到回信，信是邻家小妹代写、爹跑了十几里路寄的。信里只有一句话：娃，外面累了就回家。落款：爹妈。

在那段灰暗的日子里，我几乎颓废到极点的时候，我至今都不敢想像没那封信、没那句话，我的今天会是什么样子。