母亲一共有八套嫁衣。听说还是当年父亲借钱置办的。

那时的公社文艺队，母亲是腰鼓手，父亲是唢呐王。母亲敲的腰鼓节奏铿锵。父亲吹的唢呐高亢激昂。没有甜言蜜语，也没有花前月下，母亲便嫁到了高山上。

母亲极少穿嫁衣。可是，一身的粗布衣着依旧遮不住她的美丽。当蒲公英漫舞在秋天时，抬木喊山的父亲便回来了。只有在这个时候，母亲才在父亲的跟前穿起了嫁衣。不久，母亲不能穿她的嫁衣了，是因为我在她的肚里疯长。母亲为我取了个腰鼓的小名。

十三岁那年，母亲怕我虚弱的身子难御风寒，命令我穿上她的花格子嫁衣。“我可是男孩呀！”我极不情愿。

“孩子，穿在里面照样暖和。”

穿着母亲的嫁衣读书，我的心里腾起了一股莫名的滋味，我不由自主地跪在母亲的跟前。

我工作后，第一个月的工资就是给父母各买了套衣服。母亲逢人就说，儿子虽然不在身边，但是他却在我身上！

母亲还剩最后一件嫁衣。嫁衣虽沒有褪色，却有一股淡淡的檀香味。我知道，母亲很胖，那嫁衣肯定是不能穿了。

可是母亲却走到了生命的尽头。那段时间，母亲不停地呼唤我的小名：腰鼓。

父亲时不时地握着他的唢呐，可是，不管他如何的用气，那一口缺牙就是吹不响它。

母亲又指了指木箱说，她要穿走她的最后一件嫁衣。

母亲对父亲说：“穿你的嫁衣去天堂，来世还当你新娘！”

母亲居然穿上了小小的花格子嫁衣。

我突然看见，棺材里的母亲是那么的骨瘦如柴。