在他的印象里，母亲和奶奶是天敌，从他记事起，她俩就争吵不断。父亲天生窝囊，母亲在他面前说一不二，即便这样，母亲还是怼他。每次争吵都是鸡毛蒜皮的小事儿，可奶奶总说那是母亲指桑骂槐，针对她的，父母的战争最后总会转变成婆媳争斗。

母亲生了十个孩子，夭折了俩，他上面还有两个哥哥，三个姐姐，下面有一个妹妹一个弟弟，家里孩子多，母亲教育孩子非打即骂，奶奶护孙辈，为这也和母亲开战。但他们兄妹几个都偏向奶奶，奶奶是个苦命的女人，二十五岁守寡，在老家被同族的人欺负，灾荒之年便背着三岁的父亲一路要饭背井离乡，后来再也没有嫁人。

父亲二十六岁时还说不上媳妇，一是家里穷，二是十里八村都知道奶奶厉害，怕女儿嫁给父亲后吃婆婆的亏。父亲二十八岁时，娶了母亲，据说当年还是母亲自己追的父亲。母亲也是厉害的主儿，婚后两个厉害的女人同住一屋檐下，战争在所难免。

那时他怨恨父亲，觉得父亲是世界上最不孝的儿子，面对两个女人的争吵无动于衷，从来不出来主持公道，任由这场婆媳之战延绵了十几年。

后来，奶奶渐渐老了，她在和母亲之间的战争中败下阵来，母亲的吼骂声士气不减当年，奶奶却很少应声了——他觉得奶奶太可怜了。

奶奶去世那天，母亲哭没了气，父亲几次掐她的人中才将她唤醒。外人说，母亲会演戏，不是天天和老太太吵架的时候了。

本以为奶奶走后，家里会平静下来，没想到母亲还是天天骂，不是骂父亲就是骂子女。他看不惯母亲，大学毕业后选择了留在外省，就是为了永远躲开那个争吵不断的家。

父亲去世后，他才把七十五岁的母亲接来自己身边。母亲老了，疾病缠身，隔三差五就得和她往医院跑，她变得不爱说话，偶尔发言也是看着他的脸色，试探着说话，像极了年老时的奶奶。

母亲抽烟，烟瘾很大，他劝母亲戒烟，母亲嘴上答应，可背地里总偷偷抽。一次母亲躲在走廊里抽烟被他碰到，母亲吓得一下把烟头攥在手里，手指頭硬被点燃的香烟烧红了一块皮。

母亲七十七岁那年，查出了癌症，医生说母亲最多还能活三个月。他坚持让母亲住院，可母亲死活闹着要回家，当年剽悍的气势又回来了，他拗不过她。回到家后，他主动给母亲点了一支烟，母亲接过烟，也给他点了一支，那天母子俩抽了四盒烟，没说一句话。

母亲临走那几天，骂人的状态又满血复活了，边抽烟边骂：骂父亲没本事，家里外面都顶不起来，她又当女人又当男人；骂奶奶不知道感恩，家里穷得一根线都没有，娶了这么能干的媳妇还不知足……

那几天，他守着母亲床前，认真地听母亲骂，母亲身体越来越差，最后连骂人都没了力气。她变得温和起来，说，奶奶也是个苦命的女人，她俩都属于刀子嘴豆腐心，这么多年婆媳，吵了几十年，但从未记恨过对方。日子太艰难了，压得人老想发火，控制不住自己脾气。

奶奶去世那会儿，她一是哭奶奶这辈子不易，二是哭自己死去的三个孩子，哭晕了，真不是演戏。

母亲没读过一天书，一人撑起一个大家庭，她所有的苦难都靠骂来发泄，但却从未向生活屈服过。只是他知道得太晚，疏远了母亲半辈子。