妈妈眼睛里的满足

爸15岁的时候，爷爷奶奶就去世了。结婚后他带着年轻俊俏梳着两根大辫子的妈去了新疆，生下我们兄妹4人。因为人口众多的压力和祖父的历史问题在“文化大革命”中饱受牵连，爸这辈子一直表现得极其节俭自律，谨小慎微。

爸是读过书的文人，很讲究，衣服不见一星泥点油污。爸的讲究是多方面的，换句话说，爸在妈无限的纵容下，过着衣来伸手、饭来张口的神仙日子。

20世纪60年代，买任何东西都要票。彼时大哥出生在新疆生产建设兵团一个团场。妈想吃鸡蛋，爸写了个申请，说老婆坐月子，想买几个鸡蛋。拿到连部，连长在申请上批示：准购鸡蛋10只。爸拿着批条，冒着大雪，去很远的养鸡场买回了10个鸡蛋。妈说，那10个鸡蛋她细细地吃了一个月，妈说起这10个蛋的时候眼睛里面都是满足。

后来家里养了几只鸡，也有鸡蛋吃了。妈很少有机会吃上，家里4个孩子，都眼巴巴地望着。记得每年我过生日的时候，妈都会煮俩鸡蛋，放在我手心里，这时候，哥哥姐姐都埋头吃饭，假裝不在意。

捧着好时光，回忆到白头

一天农场里来了个卖表的商贩。女式坤表，拇指大小，澄黄黄的金色，说是从外国进口的，200块钱一块。200块钱是笔巨款，家里本来没这么多钱，但碰巧爸把家里的自行车卖了，不多不少正好200块钱，钱就放在抽屉里，爸妈各管着一把钥匙。

买了表的人把袖子挽得高高的，时不时端起胳膊瞄一眼：“哟，都10点30了。”那年头，手表就是时尚富裕的象征。“过了这村就没这店了，你买块表先戴着，以后还可以给闺女当嫁妆。”戴表的人冲着妈嚷嚷。“快点吧，那人马上就到别处去了呢。”妈终于抵不住诱惑，眼一闭心一狠就直接奔着抽屉去了。

表当然是假表，除了镀金表面，壳子里全是塑料机芯。

爸和妈为了这块表大吵一架。妈哭着说，“我为你们家当牛做马这些年，这块表就算是打长工的工钱，行不行？”妈其实也后悔，只是说不出苦来，她只会一遍遍地说：“要不是看在4个孩子的份上，怕跟着后娘遭罪，我早就跟你离婚了。”

多少年后，一次闲谈，妈说：“你爸年轻的时候长得可帅了。”时光流淌，妈的记忆像一个筛子，把那么多含泪带痛的灰暗日子统统滤掉，捧着点点滴滴金子般的好时光，一直怀念到白头。

爱情是什么

岁月荏苒，我们都大了。老两口退休后去了深圳，帮儿子带孙子。妈不大喜欢运动，她有关节炎，走多了路膝盖处会疼。爸喜欢到处走动，经常一个人揣着一瓶水，四处游玩，然后再搭地铁回来，回来后就给妈讲他的见闻，妈对爸的讲述总是爱听不听的。两人经常在一起无话，各干各事，只是每到妈牌局散场之时，爸总要到门边张望，若是老等不回来，爸就出去找，只要看到妈的身影，爸似乎就安心了。

爸的正统，最突出的表现就是对赌博的厌恶。偏偏妈就喜欢打麻将，执迷而顽固。每每中午吃完饭，妈就在门外坐立不安，左右观望，焦急不安地等待凑齐4个角，好快快地来上场开局。

妈在深圳开了一个小店，有一次拿了店里的50块钱去打牌，爸生生地从她手中给夺下来，说不许拿这钱去赌博。妈就赌气要回老家，大哥就每月额外拿出几百块钱，对爸说：“这是给妈的玩牌专款。”然后又对妈说：“没关系，你拿去输，输光了才叫玩好了。”那天妈回来后很开心，给爸显摆，说赢了60多块呢。

第二天，妈因心梗突然去世，爸捶胸大哭，说：“早知道你这么早走，该叫你痛痛快快地玩牌，我情愿给钱让你输，输多少都不怨你。”

彼时离他们金婚的日子只有两年。而那块花巨款买回来的金表早就不走了，表面上的数字已经看不清，金色的表盘斑驳不堪，露出一块块黑色铁锈，表链断了一截，表把早不知掉哪去了……它一直静静地躺在爸的抽屉里。

世间哪有什么如电视剧《三生三世十里桃花》般的生死绝恋，爱情自古以来无非就是匹夫匹妇之间微不足道的喜悦与悲辛的统称，一统江湖罢了。