香炉

相传，爷爷的爷爷靠了它的香火才得了爷爷的父亲，爷爷的父亲也靠了这香火才得了爷爷……这话真实性如何，我不敢妄说。但据说当年爷爷确实靠了这尊香炉，整日虔诚地对着娘娘的神位香火不断，才得以在奶奶生了三三得九个黄毛丫头之后，终于有了能为罗家续“香火”的父亲。

听说我们镇子过小日本那年，爷爷丢下家中的细软不顾，只带了这尊香炉和家眷，慌不择路，翻墙打旮旯地躲进了野外的高粱地里。结果，家中的一应什物被操他娘的小日本砸的砸了，抢的抢了；砸不掉抢不走的，给一把火烧了。唯有这尊香炉因得了爷爷的厚爱，幸存了下来。

香炉存了下来，但爷爷不久却归了西。听说爷爷临死之前把父亲叫来身边，说啥没有都中，不能没有香炉，香炉是咱家的根。父亲对此深信不疑。

我和哥哥小的时候，只要提起这尊香炉，父亲便会乐此不疲地讲起他的那个不知讲过多少遍的故事。那故事我和哥哥都能背下来了，不过是父亲如何如何参加过解放军攻打邓县（在河南省）的担架队。那次，父亲如何如何地中了流弹，但又如何如何大难不死。究其原因，是当时奶奶和母亲一直用这尊香炉为父亲烧香祷告的缘故。

文化大革命中，破四旧，立四新，父亲誓死保卫这尊香炉，结果，香炉没破掉，却破掉了父亲的一条腿。父亲这次又大难不死，是母亲晚上躲进地窖里，用这尊香炉为父亲焚香保佑……

今年，我回到离别十多年的老家探亲，家中的巨变使我欣喜万分。展现在我眼前的，再不是十几年前的那座三间破土屋，高洒洒的两层小洋楼与左邻右舍的楼房争奇斗胜。年迈的母亲似乎也越活越年轻了。乐中不足的是，我哥哥去南方跑生意没能在家。我这次探亲假时间短，恐怕兄弟之间，这次就难以相见了。

到了晚上，母亲和嫂子在中堂的神像前摆开香案，放上那尊香炉，十分虔诚地为哥哥上香保佑平安，祝愿发财。开始我还感到好笑，但母亲却一本正经地说：

“你笑？那年你考学，不是妈为你烧香拜佛，你能考中？这几年，你哥哥每每外出跑买卖，能够平安发财，使咱家的日子过到这个份儿上，还不全托这香炉的福？”说到这儿，母亲叹了口气，“可怜你爹早去了几年，没能享上这份儿清福啊……”

为了不使母亲过分地伤心，我和嫂子便用话头赶紧岔开了母亲。

我在家的每天晚上，母亲和嫂子便都要摆开香案，焚香叩首一番。这几乎成了她们生活的一部分。

说来也巧，在我临走的这天晚上，哥哥平安地回来了。不用说，又发了一大笔财。哥哥非要我再住两天，并要带我到南方转一圈。我说不行，端人家碗，受人家管；再说，假期已到。哥哥就说我们拿工资的人可怜，不自由不说，重要的是不会大把大把地挣钱，大把大把地花钱。说来说去，我又提到香炉的事。我问哥哥信不信这东西，他摊开两手作无可奈何状地说：

“咋说呢？这年头都信这个。咱镇上，几乎家家有香炉，天天有香火。不由你不信。”最后他又补充说，“‘老人头’赚得越多的人，越信！”

这天晚上，我失眠了。脑海里翻腾着各种各样关于香炉的问题，但没有一个能找到圆满的答案。

第二天，哥哥把我送上车。坐在车上，从窗口望着渐渐远去的镇子，我在想：母亲此刻一准在那尊香炉前为我的远行焚香祈祷，愿神灵保佑我一路平安。