可是她的脸，她的脸——

她的脸平平的，似一张白板一样。上面空空的，没有五官，什么也没有。

街角不知何时开了一家小店。古旧，占了一幢德式小楼的一角。门窗都掩着重重的丝缎，静寂如黄泉路上的小小茶水驿站。

“碾脂榭”。招牌题在一块旧旧的板上，用古篆体，弯曲，妖娆，似舞动的虫。门的两边又有对联，“泪眼为砚，研尽无数红颜”，“胭脂做墨，写破若干风月”。倒也文雅干净。

那一日的黄昏，晚霞辉煌，似开后破落的罂粟花，落红委地，艳丽地堆在天空；又似谁中指破开的一个小口渗出的血，腥艳地抹开一道。

有人推开店门。是个年轻人，身材挺拔，面目分明，只是神色中带一点焦急。他这样的年纪，又是这样的神气，猜猜也知，定是为心上小小女友遍寻一样可心礼物而踏破铁鞋终不获。

店主是垂暮的老人，驼背，少了一目，剩下的那只眼睛，仿佛幽深的古井水，莫测。他笑眯眯迎上那年轻人，引他看这些陈年的玩物。物都是死的，但多年里人近了，染了人的气息，昏黄的光线下，似无数双眼睛，窃窃笑着看着世间荒唐。

年轻人拿起一支银钗。三股钗柄，尖且利。年代久远难免有银锈，暗哑的黑红，乍眼一看，还以为是陈年干涸的血渍。钗头上镶着一粒指肚大小的明珠。珍珠捱不过岁月，已经是黄渍渍的了。

老者在他背后轻轻说，“是月影簪啊。”

一、月影簪

那年的雪莫名地大，天地白茫茫的一片好干净。

她匍匐在一户人家门口的石狮子前。乍一看，似一只小小的兽。雪花绵绵盖在破衣上，像暖的棉絮。只是这棉絮，冷得直达心肺。目光也似，漆黑的眼仁，里面有两束小小的火焰，再大的雪也浇不熄。惟有一头头发仍好生生地梳着，用一支银钗簪在脑后，整齐得让人心疑。那支银钗叫月影簪。三股钗柄，雪亮似一件利器。钗头上一粒明珠。珠子的光华会随月圆月缺而变化。

那天初一，珠子暗淡，仿佛一粒沙。这是她家的传家宝，据说还是祖上的祖上，还显赫的时候用尽心机得来的。如今，只有这支钗，依稀记录着那些早已烟消云散的富贵繁华。

小户人家有这样让人眼热的宝贝，结果可想而知。爹爹被人用乱刀砍死。那些人用刀逼娘，娘不说。他们狞笑着，轮流地凌辱娘。娘的泪沿脸侧流下来，娘还是没有说。娘那个时候已经不止是保护那柄钗了，娘是为了保护躲在灶膛中的她。他们终于恼了，一刀切掉娘的手，一刀切掉娘的足。血汩汩地流下来，流到躲在炉灶里的她的脚下，温热腥甜。她已经不晓得要害怕，要惊叫，只是一味地睁大眼睛，睁大眼睛。

那支害她全家性命的月影簪，藏在她发里。

那年，她12岁。

府门“呀”一声被人推开。厨娘林大娘走出来，冷得直往手里呵气，忽然发现雪里的她。

她也不说话，只用一双大眼睛瞧着林大娘，分明又有千言万语。

林大娘心善，救她回自己房里，睡在热炕上，喂她姜汤。

天气渐暖的时候，她已经好得差不多。她盈盈拜林大娘，谢她救命之恩。

林大娘托起她尖尖下巴，口中“呵”一声，说，“竟是个绝色的娃儿。”

是，她美，她知道。尤其是那一头头发，浓黑且密，似一拢云。

林大娘怜惜她，留她在厨房帮忙。大户人家，不少一个人的饭，从哪里都省得出来。她又再拜，口中从此改称林大娘做娘，乖巧得让人心头有点悲凉。

又三年。

府中下人都已认得她。年轻的小厮们都喜欢和她搭讪。她只管端起一张冷面孔，不言不语，不搭不理。她是众人口中的酸葡萄。

每月月圆的时候，她都偷偷取出藏着的那支月影簪，簪头上的那粒珠子，闪烁如另一个明月。她紧紧握着，钗柄刺破手掌，血流出来，温热腥甜，一如那日。

她永远忘不了的那日。

那天，厨房里烹了老爷的碧螺春茶，可大丫鬟一直都没来取。再过些时候，成色就要变了。她把手在衣襟上擦一擦，说：“娘，我送去吧。”

林大娘看她一眼，眼色很复杂。最平凡的女人往往拥有最敏锐的直觉，她们懂得什么时候不妨多说，什么时候一句话也不该说。她终于什么也没说，只是叹了一口气，点了点头。

她面容沉静，一步一步走向书房。一步一步，越来越近。

老爷在书房临一幅颜真卿的字帖。他虽然已经年过半百，但仍保养得很好。据说他年轻时本是做的杀人越货的勾当，一身功夫不容轻视，后来用钱捐了个小小的官，竟也改头换面起来。

她放下茶案，却没走。静静地站在那里，似一座雕像。老爷回头看见她，刚想喝斥，忽然呆了。呵，这府中何时有这么美貌的女子。眸亮如星，唇艳如花。最美的是那一头头发，蓬松漆黑。她站在那里，冷且艳。像是园里栽的那盆白牡丹。

他忍不住趋上前来，握她的手。滑且腻。这几年的粗活，并没有损害她天然的风姿。

她象征性地挣了挣，没挣开，也就罢了。

他越发得意，搂她的腰，手渐渐往衣带中伸去。这书房中就有一张锦绣大床。

她一下闪开，正色说：“老爷喜欢我，可得正经按规矩办。如此轻薄，我是纵死也不依的。”说罢，香风细细地去了。

他有点愣，但仍忍不住反复玩味她的容颜她的话，心里越发地痒起来。

没过几天，老爷下令要纳她为第七房小妾，府里张灯结彩大张旗鼓地忙起来。

50岁，纳15岁的小妾。外面的文人听了，嘻嘻一笑，会心地说一句,“一树梨花压海棠。”

府间的议论更难听些。“嗬，怪不得整天扮个高贵的样子，原一心想飞上高枝。”

她，不管，不顾，不闻，不问，只细细地打扮起自己，将一头乌发盘起，找出那只多年不见天日的月影簪，深深插进去，钗柄没发。

新婚夜。

她竟只裹了一床毯子进去。床畔坐着早已等得心痒的老爷。她咯咯娇笑，打开毯子。里面竟什么也没穿。肌肤，芬芳如花，雪白似缎。

老爷扑住她，犹如老虎扑住猎物。

欢好过后。

她披一袭雪白绫罗，坐在床畔的凳上，执一柄象牙的小梳，细细梳她那头发。发间异香，不知抹了些什么。那发髻，不知什么时候被拆开。

老爷躺在床上，闭着眼，似在歇息，又似睡着了。她一边梳，一边闲闲地说，“你不认得我了吗？你不认得我了吗？三年前为了夺一支钗子，而杀的那一家，你不记得了吗？”

有什么东西，在暗夜里，嘀嗒嘀嗒地响……

是血，从那张铺着粉缎平绣龙凤被面的大床上滴下来，潺潺地流到她脚边，温暖而腥甜。她的那支月影簪，正正地插在老爷的头顶，直至没柄。

时值溽暑，但店中不知为何，异常阴凉，有股幽幽的气息，蔓延。

年轻人忍不住抖一下，笑说，“是吗？”

他的手，轻轻地放下了那支钗。

他侧过头，墙角挂了件雪白的纱衣。他奇道：“那也是古董吗？颜色还这么干净鲜明。”真的，那纱衣明净地挂在那里，仿佛它的主人只是刚刚脱下它一样。

老人走过去，爱惜地抹那衣裳。衣料柔软，簌簌而唱，婉转如一曲挽歌。

他轻轻叹：“这衣裳天衣无缝，叫做独凤衣。”

二、独凤衣

他祖上是出过状元的，世代做清贵的翰林。及至他父亲这一代，弃文从商，也是商途平坦，很快积蓄下无数家产，成了洛阳数得着的富翁。

27岁，他仍没有娶妻。林子里站得最高，唱得最动听的那只鸟，是没有别的鸟敢比肩而立的。

父亲催，母亲催，大家都劝他将就一些。他只笑不语。

四月天的一个清晨，他忽然纵马离开了家。

一个月后的又一个清晨，他又回来。

一骑去，两骑回。他后面跟着一个白衣女子，头上戴着一顶蒙面纱的帽子，身影婀娜，且高贵。像梅花花萼中细细的一线雪。

没人问她来历，知道问亦无用。

家中照他画出的样图，在洛阳郊外起一幢别院。院前院后种一种绿萼雪白花瓣的梅花。园中种满茉莉，水仙，木樨。全是雪白芬芳的花朵。门楣上是他的手书“香雪海”。

他牵那女子的手，仿佛呵护一个小小的玉瓶儿，住进那别院。她，已经是他小小的妻。至于她的相貌，据说是绝美的，一传十十传百，绘声绘色中，愈见的神奇。

终于有人心中不服，洛阳城里公认的第一美女，盛气凌人地来，却面色灰白地去。

坊间哗声大作，于是夫妇两人愈见得神秘飘缈，高不可攀。

有江湖术士往别院叫卖一件华衣。

也真是件好衣裳。整件衣裳像用一件布料裁处，没有一个针脚。上面有用绡银线绣一只凤，展翅低低徘徊。

那术士站在厅堂里展示给他们看。他将衣裳一叠，一叠，再一叠。偌大一件衣裳，竟可叠成小小的一块，握在手心里。拿出来再抖一抖，还是光华灿烂的一件。竟轻、薄、软至此。

他大喜，出价5000两，买这件独凤衣。天下若有衣裳衬得上他的妻，那么一定是此件。

他的夫人，静静立在他身边，永远的白衣，白纱遮面。

那术士收了银子，抬头看她一眼，叹一口气，转身出去。走几步，又转回头来，又叹一口气。

院中只他们夫妇俩人。他们也不用一个下人。也是，他们那样的人物，又何须下人。

但人们常会从高高的院墙外，听到他们的声音。

天好的时候，花园里有“嘻嘻”的笑声。“再高些，再高些。”她说。这想必是在荡秋千。

“抓到了。”他说。“小心些，小心些，别扯坏蝴蝶的翅膀。”她又说。这应是在扑蝴蝶。

天阴的时候，夫妇二人相对酬唱着前朝旧人的一曲《凤求凰》。歌声曼妙动听，却不知道为何，有一种莫名的酸楚。

人们说，这大概就是传说里的神仙眷侣，只羡鸳鸯不羡仙。

一天两天一月两月一年两年。

终于有一天，那永远暗香浮动的院落里没有了笑语，没了歌声，悄无声息，似一座古墓。

他的父母终于起了疑心，带人打开那幢长久封起的门。

那些异香雪白的花竟全都开了。冬日的梅花与夏日的茉莉，开的一样繁盛妩媚。

人们愈发惊疑。

终于，找到他们两人，在他们的房中。青衣的他与白衣的她，不过已经是尸体。

人们遑遑请来仵作。他们夫妇正当壮年，死的离奇。

那白须的仵作在密室中细细察看半天，终于唤众人进去，面色煞白，一滴汗滴下来，又一滴，又有一滴。

人们急急追问。

他顿了一顿，终于说：“这位少爷死于四五天前，老朽实在查不出死因，不过尸体还完好。至于这位夫人——”，他又顿了顿，伸手掀开她身上那件还是皓白如雪的独凤衣。衣裳下是累累的白骨，隐隐泛着青苔的颜色。

“已经死了几百年了。”

年轻人额上起了一层细细的汗，密密匝匝。

他强笑道：“老板，你尽讲些这种故事来吓人。”

他向店面另一端走去，那里有一个纯玻璃的柜子。里面摆许多小小的器物。旧的水晶瓶子，内画的鼻烟壶，嵌金缠丝镶珍珠的首饰盒子。

年轻人忽然“咦”了一声，从中拈出了个小小的瓷盒来。雨过天青色，上面有星星点点的白斑。旋开瓷盖，里面是艳红色的膏子，甜香细细。

原来是一个胭脂盒子。

老人声音远远从后面飘过来。“这瓷器，有个名堂，叫星子青。”

三、星子青

已交三更了。

窗子临街，隐隐能听到打更的人在喊：“天干物燥，小心火烛。”

她轻轻地从头上拆下明珠坠脚，碧玉簪子，和张公子方才送的那只金步摇。

真累啊。

她是天香楼的头号花魁。若不趁着年轻美貌多攒些积蓄，还能做些什么。这世上，只有钱是最可靠的，最可亲的。

她把那只金步摇端在手里看，真是好东西。钗头上那只凤凰做得跟活了似的，凤嘴里衔了一粒小小的珍珠，还是可以活动的。她嘴角忍不住浮起笑，急急要把金步摇放到首饰箱里。钗尾急急划过手指，戳开一个小口，一道血渍，殷红，沿着凝霜欺雪般的手指流下来。她没在意，只放到嘴里吮了一下，走到铜盆边上。

桌上的铜盆里热气袅袅。下人早把洗脸的热水倒好。她闭上眼睛，撩一捧水洒在脸上，温热。

她忽然觉出有点异样，鼻端似闻到一点腥，急忙睁开眼睛。盆里的水竟全部都变成殷红色，似血，狰狞地晃动。

她“啊”地惊叫了一声，伸手掀翻了铜盆。水洒了一地，有一只青色的小瓷瓶从盆里跌出来，落在地上的波斯地毯上。吓，虚惊一场。原来是她的胭脂盒子掉到了盆里，怪不得水都染成红色。

她把胭脂盒子捡起来，放在桌子上。

这里面盛的可是京城紫云斋的胭脂，香且匀净，据说要一万朵玫瑰花才能淘出这么一小盒膏子。这么小一盒，要30两银子。盒子也是好盒子，雨过天青的底色，上面有星光似的雪白的一点一点。这种瓷器有个名堂，叫星子青。据说要在有流星划过的夜晚，开窑烧瓷，才能得到这种奇特的花样。

这些还都是他送她的。

她坐在铜镜前。镜子里的容颜仍然动人美丽，她爱惜地抚上面孔。

忽然，铜镜上似有什么渗出来，开头是微微的粉红，像一滴硕大而忧伤的泪。颜色越来越深，最后是血一样的红，粘稠，缓缓沿镜面淌下来。

有个低低的男子声音传过来，“你说过的，你若负我，就叫你血尽而亡。”

她说过吗？

好像是，是对他。

最初，他只是上京赶考的书生，因为贪看她的容颜，故留连不去，心甘情愿放弃似锦前程。

那时候是陌上忽染杨柳色的初春，她穿件湖绿衫子，盈盈动人。他只瞥了一眼，就此醉了。他散尽千金，什么都依她。紫云斋的胭脂，星子青的胭脂盒，夜明珠，碧玉铃，珍珠耳坠。他什么都给她，连自己活生生的一颗心，也全然双手奉上。她笑盈盈，唤他“郎君”。

她记不得他们的名，记不得他们的姓。她唤每一个来这里的人，都做“郎君”。她似一只蝴蝶，从一朵花，到另一朵花，留连花丛。你怎么能要求一只蝴蝶，记得每一朵花。他不过是万千过往中的一个吧。可他还天真地以为，她待他是不同的。

当然，他也得到了他想要的，快乐。

月圆的时候，他携她的手赏月。她靠在他的肩头，莺声呖呖。“郎君，你将来莫要辜负妾身。”“当然，我若负你，叫我千刀万剐而死。你呢？”“我若负郎君，叫我血尽而亡。”

她只是随口说来，她哪日不将山盟海誓演练一遍。

但终有那么一日，他的背囊空空，床头金尽，壮士无颜。他偷偷把实情告诉她，心里指望她能与自己一起私奔，效法古人。

她忽然冷笑，柳眉倒竖。那美丽容颜竟突然说不出的丑恶。“与你私奔，你已不值一文，如何过活？”

他被赶出门去，这本是个销金窟，无情，只认钱财，可他偏偏看不透，放了一颗最最珍贵的真心在这里。

后来，他再也没有出现。有人说他疯了；有人说他死了；有人说他中了状元衣锦还乡。但她，已忘了他。

镜面上的血越来越多，滴到桌上，流到地上。那声音也越来越迫近。“你说过的，你说过的，血尽而亡，血尽而亡。”

她骇得惊叫，站起来欲夺门而出。可不知怎的，忽然绊倒了刚才掀翻在地的铜盆，整个身子都倒下来，额角“砰”的一声撞到桌角。她双眼圆睁，似是不信，额角上乌黑的一个洞，血汩汩从洞里流出来。她的身子，慢慢地软下去。

桌子上那星子青的胭脂盒子，忽然自己动了起来，骨碌碌从桌上滚下来，啪的一声摔在血泊里。胭脂吸足了血，愈见鲜红。瓷盒的青，也衬得更分明。

你说过的，若有一日你负我，就叫你血尽而亡。

年轻人忍不住把双手环抱住自己的肩膀，他忽然觉得背后有一阵穿堂风吹过，把他的汗毛都吹起来了。

他想走，但这店中的东西实在精巧可爱，他又舍不得。

他又走了几步，拿起一个圆形的东西，铜的，沉甸甸，正面是蟠龙云文，反面是留蝠兽纹，倒也精巧。

他手不知碰到哪里的机关，那东西忽然弹开，里面打磨得十分光滑，可照见人的影子。

原来是一面别致的铜镜。

他回头问老人：“这面铜镜没故事吧？”

老人慢慢走过来，端详半天，摇摇头说，“这镜子没有故事。”

年轻人付了账，转身出门。脚步，有点下意识地急匆匆。

老人看他远去，嘴角忽然浮现出一点诡异的笑。他扬声向店后面说：“素娥，有人买走了你的镜子。”

“是吗？那破镜子终于有人买了。它总是照不出我的脸来。”随声出来个穿青衣的女子，身段苗条，头上梳一个低髻，看来应该有几分姿色。

可是她的脸，她的脸——

她的脸平平的，似一张白板一样。上面空空的，没有五官，什么也没有。