我常常遇到死掉的蝉。它们出现的地点很随机，我回家路上，去杂货铺买瓶水，店门口会赫然躺着一只僵硬的蝉。

想起几年前，我去一座寺院讲课，经过一片棉花地，也撞见一只这样死在路上的蝉。当时我捡起来，摊在手心，看了好半天，一声叹息：蝉啊，请问你一生的滋味如何？

蝉的一生之中，大部分时间活在地下，然后爬出地面，蜕变后飞上枝头，高亢嘹亮，那巨大的声响，在夏天格外吵闹。雄蝉振动腹部的鼓膜，响亮高歌，其实是为了吸引雌蝉来交配。它们只能这样活几个月。每当我想到这一点，就稍微原谅了蝉鸣的恼人。

自然界的生物里，人类的寿命，比上不足，比下有余。如果你有心，其实能够看到很多生命完完整整的一生。

我把每一次的遇见，都当成蝉留下的启示。它在地下待着时，忍耐憋闷湿热，痛苦吗？它在树梢上吸食树木的汁液时，顺便看过高处的风景吗？比如晨光中即将干涸的露水，夜里落下的尘埃，城市摇晃的车马光影，乡野空旷的蔚蓝天幕。可还有什么遗憾？

无论它经历了什么，见识过什么，有何功业，有何失败，它都已经完成了自己。并且，它不会告诉任何人，也无法告诉任何人。

有人说作家是“手写我心”。其实，作家只是代替那些不擅长使用文字的人，写出本就共有的哀乐，写出那些被日常繁忙遮蔽的心。

写作是天地之间最普通的事，很多事物用它们本身的生命，写下了特别的故事，等待着人们在岁月漫长后读懂。

蝉用它自己的生命，也写下了文章，只不过它仅仅拟了一个标题，然后留白了。

在这留白之中，我把生命想了又想，渐渐理解，到了某种年纪，人可能会突然对很多事情失去兴趣，对另外一些平凡的事物，重新觉得重要起来。

细细琢磨起来，离开了热闹人群以后，我们所拥有的，不过是这寻常的人生，家常親友，粗茶淡饭，陋室笨猫友。