母亲说，城市里没有真正的风。

我伸手在空气里捞一把，喏，这不是风吗?

这哪里是风?充其量也只能说是气流，是被喧嚣的人潮，工厂里的噪声，推杯换盏间的酒令声吆喝出来的气流，在这样的空间里，让人感觉热浪滚滚，甚至会给人一种黏腻感。母亲说。

为什么这样说?我问母亲。

母亲用近乎童话般的语气对我说，风是轻功最好的东西，但是，轻功再好，也需要脚踩点东西作缓冲起跳，城市的楼群太高，城市的铁塔太硬，风哪里敢落脚。风喜欢在有生命灵性的物体上落脚，哪怕是野外的一株茅草，路边的一棵蒲公英，嫩绿的麦田风会在它们的肩上歇一歇脚再启程。

母亲说这话的时候，是个春天，正直春草疯长、麦苗嫩绿的时候，田野里，绿浪滚滚，我选了个晴天，带着女儿，去田野里采风。