上世纪五六十年代出生的同志们，没有不爱吃带鱼的。那时候带鱼是唯一能吃到的海鲜了，如果不算海带和虾皮的话。

那时候买带鱼就像一场战役。每次食品门市部来的带鱼数量有限，所以听到消息就要立刻行动，慢一步你连鱼腥儿都别想嗅到。除此以外购买带鱼还需要二个条件：第一，要能从有限的生活费里挤出钱来给家人打这一顿牙祭。第二，购买带鱼需要相应的票证，如果你相应的票证借出去了或者丢了，那就买不到了。

哥上中学后，我家买带鱼的任务责无旁贷地落在我的身上。每年快到春节时，妈妈上班前就把钱和票放在桌子上，叮嘱放寒假在家的我注意“来鱼”的信息。带鱼神出鬼没，我要支起耳朵听着。一听院里人说“食品公司来鱼了”，我就抓起桌上的钱和票，箭一般射到街上。跑到食品公司门口，看到长龙一样的排队人流，我才会定下心来，站在队尾。

排队是很艰苦的。有一次临近春节，有消息说食品公司来了带鱼，一到晚上六七点钟门口就开始有人排队了。先来的用砖头石头排队，排上就回家去睡觉，下半夜再来。后来的排着排着就不服气了，砖头，石头岂能代表人，于是，有好事的就自己制作号票.待那些摆砖头,石头的后半夜来,见江山已易,哪有肯罢休的。持有小纸片号票的都是坚守阵地的，敖更守夜好辛苦，当然要维护自制号票的权威性。一场争夺战就这样开始。

排队还要讲究功夫。如没人维持秩序，排着排着就有人不本分了。好冲动的年轻人，一起哄，一冲撞，好端端的队就乱七八糟了。于是，人如钱塘江涨潮，都往售货的窗口涌。一时间，挤成一团，于是，有力气的强横翻窗攀壁，踩肩越头，勇者，从一片攒动的人头上爬过，过五关斩六将。

排队也是很无聊的事情，夹在一群老太太和家庭妇女里面，还要不时提防插队的人。因为不会挑选或者售货员欺负我小，所以我买回来的鱼总是又小又烂，经常被妈妈责怪。

当时的带鱼都是咸带鱼，买回来后都要用淘米水泡一二天，或者把它包好放在煤炭里除咸味。因为当时没有冷冻设备，鱼打上来都是用海盐来防腐。不管怎么咸，我们还是觉得带鱼味道很好，它是鱼肉。你们不知道那时的国人，有城镇户口的国人，每人每月只能供应猪肉半斤食油二两，带鱼属于肉食品属于荤食，吃带鱼就是打牙祭就是过节。特别是用带鱼与牛皮菜来做蒸肉，那味道现在都还觉得很好。用米在锅里炒香打成粉面，与牛皮菜茎混合，做成蒸肉，因为牛皮菜很吸盐，带鱼没有那么咸了，它的本鲜味自然就出来了。