很长一段时间，我不知道他的名字，尽管我们共事已久。

他负责我们这栋办公楼的卫生工作，打扫楼梯、走廊、卫生间……有时，逢上级检查，还要清洗墙壁，工作机械而单调。

每天我们都会打照面，但没有任何交流，包括眼神。除了眼前的那块区域，他很少旁顾，如果你仔细瞧去，他似乎也不是直盯着地面，而是在思考着什么。他的表情也是单调的，很冷静，这冷静像绝缘体一样把他与外界分离开来，以至于在我们这个喧嚣的单位里，他简直是个局外人。我们习惯了听不到他的声音，即使有时把剩余的早餐扔在垃圾篓外，导致他重复劳动，他也保持着沉默。连他的交通工具，也是沉默的电动车。

偶尔才听到他开口申辩，那是面对近乎苛责的领导的刁难时，他咕哝几句表示不满，但手上的活儿却不停。他的口音显示他是外地人。无聊的时候，我们也会谈起他，对他的沉默不可思议，我们很恐惧这种沉默的生活状态。

有一天，我在单位的文印室看到这个沉默的老人居然满面春风地和人交谈着，他一贯单调的表情此刻变得丰富多彩，原本沉静的目光也神采奕奕起来。他从一个陈旧的皮包里拿出两个用牛皮纸包裹得严严实实的东西来，打开。我们惊呆了，居然是一本书——《我的自传》。

书稿设计得很温馨，附有许多家庭照片，他有一个幸福的家庭，他并不孤独。老人的文笔朴素而流畅，一如他扫地的动作，扫得干净而不张扬。老人说，写自传是他的心愿，几年来他一直在筹划着，利用空余时间酝酿、写作、修改，即使扫地时，也会思考着这件事情。这个沉默得恍如隔世的老人一直坚守自己的理想。

原来，沉默也是一种生活方式。