30年前，古斯塔夫·马勒在中国还是一个不为大众熟知的名字，中国的乐队很少公开演奏他的交响乐。20世纪80年代末，一位德国指挥家来上海，指挥上海交响乐团演奏马勒的《第二交响曲》，我去音乐厅听了。马勒的交响曲旋律陌生，但是气象万千，细腻处如细流涓涓，粗犷时又似地裂山崩，震撼人心。

当时音乐厅里有一段使我难忘的小插曲：坐在我右侧的一位颇有名气的老音乐家，在乐队演奏到第三乐章时，竟然仰着脑袋睡着了，他在音乐的伴奏下鼾声大作。此时，那位德国指挥家正在台上指挥得满头大汗，马勒的旋律在音乐厅里激荡起伏，扣人心弦。那位老音乐家的鼾声时起时落，成为交响曲中的不和谐音。碍于他的声望，周围的人都不好意思推醒他。不知道他是被音乐陶醉而入睡，还是因无法接受这样的音乐，无动于衷而启动了瞌睡的神经。永远也没有人知道。

乐曲结束时，那位入睡的老音乐家被掌声惊醒了。他没有欣赏如此精彩的音乐，我为他感到遗憾，而看他若无其事地和人们一起鼓掌的样子，我也为他感到害羞。使我不解的是：马勒为什么无法打动他？

后来，我的唱片柜中也有了几部马勒的作品。听马勒的作品时，有时感觉如坐船在波涛中漂游，一缕阳光从乌云中射下来，照在身上，使我忘记了身处瀚海的危险。这样的漂游，会使人的意识模糊，这种模糊感非常奇妙。一次，我竟然也在音乐中不知不觉地睡着了，马勒的旋律和我的梦境合而为一。音乐结束，我也从梦中醒来。这时，我想起了那位在演奏马勒作品的音乐会上酣然入梦的老音乐家。我想，以前认为他无法理解马勒，大概是错的。