王尔德:为何声名狼藉却倾倒众生
从故事的角度衡量,圣徒总是不敌浪子,良家妇女可能要输给青楼女子,没法子,人类天性如此。聪明如奥斯卡·王尔德,一定深知这一点,在去世前不久,他很想给自己取个能够留名青史的绰号,于是自封为“声名狼藉的牛津大学圣奥斯卡,诗人暨殉道者”。——运用他驾轻就熟的“矛盾修辞”,很像他的人生风格。
他的外表
虽然流传至今的王尔德的照片也有几十张,但是有图未必就有真相,艾尔曼复原出的王尔德形象显然更靠谱。他高大,一米九三,一直有发胖的趋势,走起来大摇大摆、拖拖拉拉、懒洋洋的。他面色苍白,有月亮一样的脸庞,也像月亮一样,有浅色的大雀斑。眼睛是瓷蓝色的,热切的大眼睛熠熠生辉,弥补了长相上的不足,加分。而一口龅牙是绿而近黑的,减分。他说话速度很快,嗓音很低,语调圆润柔和。至于他的表情——照片难以记录的是表情——“异乎寻常地温和但热烈”,也许正是他的魅力所在。
在一般传记故事里,王尔德效仿戈蒂耶的红色马甲、插在纽扣里的绿色石竹,是某种“标配”,还是艾尔曼挖出的细节多,他告诉读者,为了展示自己的不同流俗,王尔德还特意模仿巴尔扎克的手杖,须知巴尔扎克当年的土豪品位十分不堪,别人用的手杖是“棍子”,巴尔扎克用的是“杠子”,不仅如此,杖头上的蓝色宝石上,还嵌着贵妇的裸体小像。谢天谢地,王尔德只是略示敬意,他用象牙手杖,杖头上覆盖着绿松石,雅致多了。
他的百合
他的对头
王尔德以出口成章的“急智”而知名,但若说“毒舌”,他还拔不得头筹,那份殊荣要留给美国旅欧画家詹姆斯·惠斯勒。惠斯勒比王尔德大20岁,1880年他们比邻而居成为朋友,互呈口才,出语不凡,俏皮尖酸。两人有什么最新妙语,是伦敦社交圈的话题之一,可惜的是,惠斯勒总是占上风——他更自大,更不善良。
在惠斯勒眼中,王尔德不是一个有天赋的人,起码不像他那般有天赋。于是,王尔德喜欢拿自己开心,惠斯勒也一样喜欢拿王尔德开心,有十年的时间,王尔德饱受羞辱。一次宴会上,某个女士说了一句漂亮话,王尔德说:“我真希望那是我说的。”惠斯勒在旁插嘴:“奥斯卡,你会说出这句话的,你会的。”王尔德经常借鉴并润色他人说出的妙语,惠斯勒心知肚明一语挑破,不够厚道。又一次,报纸登出他们二人的对话并大加发挥,王尔德给惠斯勒写信说:“太荒谬了,我俩在一起的时候,我们除了自己之外什么也没谈。”而惠斯勒回信:“不,不对,奥斯卡,你忘了,当我们在一起的时候,我们除了我之外什么都没谈。”
他的潦倒
在生命的最后两年,王尔德贫病交加、众叛亲离,他在巴黎街头经常拉住以往的熟人讨钱,那情形真是潦倒。1899年,一位作家朋友记述说,在圣日耳曼大道上偶遇坐在一家咖啡馆旁的王尔德,当时正下着瓢泼大雨,雨水倾泻在他身上,因为侍者急着要赶走这最后一位顾客,不仅将椅子堆放起来,还把遮雨棚也收了起来。而王尔德没法走人,他点了三四杯饮料,却又付不出钱来。事实上,他经常口袋里没有一个苏。不是罗斯等人不接济,是他破罐破摔,有钱也是浪掷。到了这个地步,也真是唯欠一死。对于一个唯美主义者,真是太不美了。
来源链接:http://mip.zidianfy.com/gushihui_63867/