归去来兮

[美]苏珊娜·帕利杨海伦编译

纽约时间凌晨1点，我在网上碰到了弟弟，正是巴格达的早上9点。他不是个兵，所以我还可以时不时在网上跟他聊聊。

"你在哪儿？"我打出一行字。

"还是不说的好。"他回答。害怕网路恐怖分子。谢天谢地他还好，不过我还是忍不住训他："我们有3天没有你的消息了"。他马上反击："行了行了，打住吧，我挺好。"他打字真快。

照我弟弟自己的想法，他不过是在那边工作而已。他是个私营咨询公司的成员，为伊拉克人提供工作机会，帮助他们重建基础设施。他说父母整天在煽情的电视新闻生成的肥皂泡里过日子，父母却说他在制造平安无事的肥皂泡---既然他自己说任何时候都能回家，现在美国人在巴格达越来越危险，干吗要冒险呢？

弟弟比我小12岁，今年也35了。可是只要他不在我眼前，我总是想起那个蹒跚学步的小男孩，顶着一头柔软的金发。母亲是苏格兰人，我们俩的皮肤却有点橄榄色，是继承了父亲的波斯血统。我们都对东方着迷。

伊拉克战争开始前很久，弟弟就去了中东。他跟当地人一起学习生活工作。去巴格达参加重建，对他来说是再自然不过的事。我是理解他的，但是也生气，因为他实在让父母太担惊受怕。

父亲80岁了，在癌症恢复期，母亲患着肺气肿。两个人都是面色苍白，神思恍惚，只要新闻里有特别报道，他们就吓得瞪大了眼睛。

家里人现在团结得像衣服上的针脚那么紧密。我们都小心翼翼不让对方知道任何坏消息。父母不愿让我告诉弟弟，他们病得多么厉害，弟弟也不愿我跟父母说真话---比如他有时会突然从网上消失，回来后打上一行字："抱歉，刚才附近发生爆炸，现在我回来了。"我真是要辜负父母的信任了。

第31节：80岁的魅力

弟弟又打了一行字："爸好吗？"

我回答："好些了。"我的手指在键盘上游移，趁着还没后悔，我打上了一行字："现在是妈不大好。我有点害怕。"聊天停顿了一下。我知道这次他不会无所谓的。果然他回答道："我明天飞阿曼，然后回纽约。"我大功告成。弟弟要回家了。

我告诉父母说，弟弟觉得自己需要休息一段时间了。母亲第一次喘匀了气，而父亲的眉头舒展了些。弟弟到家的时候，他们看起来已经和以前差不多了。

弟弟刚回来的两天，大部分时候都在睡觉，有时候母亲在他旁边的床上打个盹。有天打雷，他一下弹起来，猫着腰从屋里跑出去。后来"吃吃"地笑着跑回来又睡。他从来没说过母亲的病情看起来不像我说得那么严重，我想他肯定很高兴找到个回家的理由。

弟弟回家的第三天，就有消息说他在巴格达住过的房子被炸，他卧室的窗玻璃全碎了。我们看见了他脸上震惊的表情，不再是漫不经心的神情。父母大受鼓舞：没准弟弟能待在家里了。父亲说："你在那边能干成什么？"母亲说："在这儿你也一样能帮助他们（伊拉克人），对不对？"

日子一长，待在家里禁锢了弟弟的事业。父母使用了各种"手段"，试图让他放弃工作。

弟弟偷偷问我该怎么办。我很矛盾。母亲一再跟我嘟囔"你能让他留下"，父亲夜里睡不着觉，起来为弟弟祷告，我能扛得住吗？我还是下了决心。3个星期已经比任何一个士兵的探亲时间都长了。这是意外的礼物。现在弟弟回到巴格达，我至少可以在网上点一下他的名字，然后打上："你在哪儿？"我感到安慰。