和妻子离婚后，没钱、没耐性、靠不住的他很久没见过女儿了。暑假开始的第一天，他“绑架”了自己的女儿，开始了漫无目的的流浪。一段没有物质，只有一个没什么能力的父亲用温柔的爱带领女儿“探险”的旅程开始了。

我跟着爸爸下车，车站在夕阳下被染成了橙色。爸爸转头说：“我们要步行哦！”连他的脸都是橙色的。

“我们要步行”，这不是开玩笑。我们走出检票口，穿过环岛，走完三三两两地排列着几家店铺的安静的商业街，沿着偶尔只有几辆汽车开过的道路一个劲儿地往前走。渐渐地，道路两旁没有了人家，只看见绿油油的田野。

“要走到哪里？”

爸爸停下脚步，用左手指着一座茂密的山丘有气无力地说：“上面。”他把包背好，沿着小路左转往小山走去。

“爸爸，我们会死在路上的。”我站在原地说。我是认真的，我已经筋疲力尽了。

“也会有这样的事。”爸爸忽然头也不回地说，“你要记住，也会有这样的事。没有出租车，不能坐在有空调的餐厅里等上菜，也不能想回头就回头，只能一直向前走。”他气喘吁吁地说：“总以为到处都有出租车，到处都有餐厅，相信自己无能为力的时候马上会有人出手相救，饿了总会有饭吃，渴了就去找自动售货机，这些都是理所当然的。”

“所以不管做什么，都不会由衷地感到高兴。你等着看吧，到了山顶，你会心旷神怡。想到虽然肚子饿得要死，筋疲力尽，却仍然做成了一件事，你会觉得自己相当了不起。”

我蹲在地上，用指尖摆弄满是灰尘的胶底运动鞋，暗自寻思接下来怎么办。奇怪的是，我既不胆怯也不忐忑。露宿山间吗？虽然没有做过，可是躺在这里能睡着就行，说不定很简单呢。会有蚊虫叮咬吗？会有大灰熊什么的在身边咆哮吗？就算这样也无所谓了。

我一边摆弄运动鞋一边想着，有脚步声慢慢靠近了我。我抬起头来，在黑暗中隐隐地看见了白色T恤，仿佛闪烁着蜡烛的亮光。

“是我不好，对不起。”爸爸站在我面前说。我握住爸爸伸过来的手站起来，掸去了沾在短裤上的泥巴。

我并没有期待在这个没人的山顶有豪华宾馆，或者带有温泉、游泳池、游戏中心的别墅，可是来到山顶后我还是大失所望。上面有一座很小的寺庙，和我们上山相反的另一面则是寂静的墓地，仅此而已；并没有什么令人心旷神怡的风景。

“是一座庙。”我脱口而出，一边用力喘气，肩膀上下起伏。

爸爸按了门铃后，一个驼背的老奶奶走了出来。

“那个……我在书上看到这里可以住宿，一个晚上就行。”

“谢谢，真的帮了大忙。那个，我们吃过早饭后就什么也没吃了……”爸爸语无伦次，声音沙哑。老奶奶目不转睛地、不折不扣地从头到脚——打量了我们一番，发出高昂的笑声。

“真不好意思，我们已经吃过晚饭了，只有两个人，所以做得很少。我讨厌剩饭剩菜，做饭都掐着量，所以真的没有现成的东西能端出来，对不起。”老奶奶边说边背对着我们在厨房开始做饭。不知什么原因，这个光景却让我放下心来。

老奶奶端上桌的是饭团、米粉蒸糕和味噌汤。我小声说了一句：“真好吃。”老奶奶眯起眼睛笑了。“真的很好吃，从来没有吃过这么好吃的饭团。”爸爸说。