高三的那个时刻，颓败萎靡，像是躲在阴潮树缝间的苔藓，梦想着开出一朵惊世骇俗的花。

最好是开在你的心底。

那时的我喜欢看蓝天，仰着头，头发像红旗一样在风中鼓荡，刘往会像一个巫婆突然窜到我面前，一副犯二的表情，去和我看同一个方向。

我说：“我怎么就没有未来呢？”

脚上的球鞋已经张了嘴，我低下头，抚平它夸张的反抗，然后用细绳将它勒紧。

刘往双手插进兜里，我猜他的眼里一定漂着一股不懈和轻蔑，“喂，齐晓萌，鞋都变成了这个样子，干吗还穿？”

关于这双鞋，我有好多话要说。

它是姥爷用捡破烂的钱给我买的二手货，原来的主人也许太爱干净，鞋面已经有了刷破的痕迹。我爱它，是因为我爱惜姥爷，那个整日佝偻着脊背的老人，翻滚于燥热恶臭的垃圾场，去捡拾我们的生活。我是他养大的，从小跟在他的屁股后面，闻惯了垃圾的臭味，看惯了别人质疑的目光，所以我从小自立要强不服输。

他总是给我买廉价的牛奶，然后眼含热泪抚摸着我，一句话也不说，因为，他是个听障人。他经常用沾满泥土的双手向我比划着什么，而我总是一头雾水，不明所以。

然后，他就看着天空，浑浊的眼白、坚定的黑眼珠，大一点的时候，我才明白，他想告诉我：“向上看，不要低头。”

当他笑盈满面地提着那双旧球鞋的时候，正值中午，我坐在矮墙上，大拇脚趾钩着从垃圾堆捡回来的大号高跟鞋，他在笑，满脸的皱纹，像一张铁丝网勒疼了我的心。

他为我把高跟鞋拔掉，愤愤地扔在了猪圈里，然后那只又脏又臭的老母猪哼哼地拱了起来。我从矮墙上下来，大声地喊着，表示不满。姥爷用手语和我说:“升高中了，这是礼物！”他的汗珠子一粒一粒掉在地上，掉在我的心里。

对他大吼，不是我的本意，也许，我想让他变成一个正常人，听得见我叫他一声“姥爷”。

脚上的这双球鞋已经穿了三个年头，尽管我经历了无数的耻笑，甚至被误会装可怜而遭围攻，我也还是没有放弃它。它就像毒太阳下的仙人掌，一个春秋又一个春秋，即使没有水分，依然完好，可是，它还是不安地翘起了嘴，它快死了吗？

姥爷躺在病床上像一张薄纸，更像一块破布，屋子如同陷进地壳里，透着一股阴霾灰暗。他张大嘴巴，整个人抽搐得如同一架永不停下的机器，巨大的轰鸣声将我的胸口震得生疼。

刘往和谢晓晓突然闯了进来，他们脸上焦急的表情让我看出，那是在担心我。那是我最需要的表情，不管是同情可怜甚至是更高层次的关爱友爱，我不想区分，我只想要一个能让我暂时靠一下的港湾，一下就好。

医院的消毒水像一条巨蟒，将我的心咬得生疼。我站在空旷的走廊，看着刘往和谢晓晓脚上的名牌球鞋，我就像被隔离在另一个世界。他们离我越来越远，如同电影的某个场景，现实的鸿沟将我们划分，我甩开刘往递过来的面包和牛奶，尽管我很饿，但是，心里那巨大的自尊瞬间膨胀，然后，砰地一声爆裂了。

“干吗，看不起我吗？干嘛用那么夸张的表情看我？我没有叫你们来呀，还有你谢晓晓，不要在我面前装淑女，还记得，这双鞋吗？你不是说，这是你妈卖到破烂市场的旧货吗，你还说，被你家小狗撒了尿，从此以后就再也不敢穿了吗？对，我穿了，我穿了它三个年头，无论你们怎么笑我，就算它开线的程度已经到了后脚跟，我还是穿着它。”

谢晓晓吓坏了，躲在刘往的背后。

“齐晓萌，你疯了吗？你吓到我们了！”刘往抚摸着谢晓晓的头发，安慰她不要怕。