申佰有是个很有意思的人。

他的狗就很有意思。

狗多大了，没有人知道，是条老狗。老狗有时候是骂人的话，可是，申佰有的狗确实是条老狗，跟在申佰有的后面，眼瞅着一晃一晃，像申佰有一样走不动了，却也走到了袁店河边。申佰有背着手，看河。那狗半蹲着，长尾巴入水，也看河。人陪狗，或者狗陪人，看河，是二者早晨必修的功课。过一会儿，狗尾巴猛一收，就甩了一大捧的小虾到岸上。狗吃，人也吃。都生吃。

咯嘣咯嘣，申佰有的牙口还好，边嚼边说，“好狗!能狗!”

申佰有的这条老狗确实好，确实能。“能”是袁店河的方言，聪明的意思。——这狗，尾巴入水，带着毛绒绒的体温，趋暖的虾们就上当了，游来，入狗毛缝中，紧紧地吸附着，就被尾巴带到了河岸上。如此，狗和人就有了这样一个早餐。

看过河，吃过虾，就往回走。人走，狗也走。人是倒着走的，狗是顺着走的，狗为人看路。倒着走，申佰有说，有讲究，对身体好，对脑子也好，天天这样走，天天这样坚持。申佰有腿不疼，腰不弯，根本不像八九十的人。

村上的医生说，申佰有身体好，得益于每天这样的闲走，天天早晨的这一捧小虾。虾，小，营养大。袁店河的水不污染，水好，虾好，鲜。可是，申佰有的重孙子说，“那虾不好吃，一点儿都不好吃，腥哇哇的。”

对于重孙子这样的评价，申佰有就是一笑。他的笑，一般人看不出来。申佰有满脸皱纹，眉眼总像是在眯缝着，老远，就像是在笑着。“有爷，你笑啥哩?”人打招呼，问他，他还一笑，“好吃好喝好生活，就想笑。”

申佰有也有不笑的时候，就是看见重孙子的头发和衣着。申佰有总觉得不合谱，就想说两句，“好好的头发，好好的衣裳……”说到这，就不说了，低头玩手机的重孙子会冲他咧一下嘴，“老爷，你就好好活吧，再过十几年，你就看惯了!”

重孙子的头发和衣着不合谱，但学习不赖，考上了大学。院子里，一家人传看通知书，申佰有坐在一旁，说，“搁大清国，你这就是中举了。以后，就得当官了。记住，出门在外，你要耐烦，谁说咱啥，都不烦。记住没有?”

“记住了。”重孙子玩着手机。

再过一会儿，申佰有说，“搁大清国，你这是中举了。记住，出门在外，你要耐烦，谁说咱啥，都不烦。记住没有?”

“记住了。”重孙子玩着手机。

再过一会儿，申佰有说，“你这是中举了。记住，出门在外，谁说咱啥，都不烦。记住没有?”

“记住了!老爷!你烦不烦哪?!”重孙子噘嘴了。

“你记个屁!爷就说你这三句，你就烦了，嘿嘿……”申佰有捋着白胡子，“耐烦，记住，学会耐烦，永远不吃亏。”

听着老爷的笑，重孙子一脸的红。

申佰有好管闲事，他管的闲事，都服，就少了口舌和官司。张家、李家各有牛一头，在岸边吃草，一上一下。估计吃草撑得没事，就抵架，张家的牛一滑，进了河，淹死了。李家的牛为得胜而哞哞哞地叫。李家不赔，张家不依，要到乡里去告。走到村口，碰到在河边吃虾倒走回来的的申佰有。申佰有说，“哑巴牲口，无心相斗。两家邻居，脸红脖粗。死者共吃，生者同犁。”

申佰有读过私塾，如此半文半白的话，大家也听得懂。就是，前房后院的邻居，何必呢?死牛两家就吃肉卖肉，活牛就共喂，犁了一秋的地。开春，李家送了一头牛犊子给张家，和睦和睦。

申佰有说，这多好!

前些日子，在袁店河边，我见到了倒走的申佰有，那条狗跟在他前面，——他是倒走的。

“有爷，你咋总是倒走?”我迎到他前面问。我不知道咋和他问好，就这样随口问了一句。

“回头看，好。”申佰有一边倒走，一边说，背着手。

我祝他活到一百岁，“有爷，活到一百岁啊!”

申佰有不走了，“你这孙子!我又不靠你养活，限我寿是啥意思?”看他表情，还真有些生气的感觉。

那条老狗跟过来了，站定了，努力仰着头，看看我。

我赶紧赔不是，“再活一百年!”

“嘿嘿，嘿嘿!”申佰有又笑了，脸上的皱纹更挤了，“这日子多好啊!这国家多好啊!咱这袁店河多好啊!”

一边说，倒着走了，冲我挥“V”。

咳，这老头儿。