我们家，婆婆强悍，公公懦弱，婆婆退休了还到私立学校代课；而公公50多岁就从社会大舞台上退下来，窝在家里给我带小孩——带孩子也带不清爽，常常把我女儿身上穿成一团糟，惹我暗地皱眉。

婆婆从不皱眉。婆婆下班回家，立即抱过小孩，让公公“歇一会儿”。公公真开始歇了，且慢悠悠地喝杯茶详详细细地述说一天的功绩：怎么忙，怎么累，怎么有耐心……婆婆则一脸心疼、感激和宽慰……

这种夫妻关系总让我觉得纳闷。

一天去乡下走亲戚，一家子跟在亲戚后面抄近路。近路是一条田野里的小埂，刚能走摩托车。亲戚带着我，先生带着婆婆，婆婆抱着我女儿，公公一人骑车。小路必经一条河，河上搭一块板当桥，桥下潺潺流水，桥面只半步的宽度，我们下车来，看着看着都感到心悸。亲戚走惯这桥了，骑在摩托上，集中注意力驶过去了。公公和先生俩人推着摩托也过去了。我学儿歌里的小熊，不朝河下看，三步两步也过去了。到得岸上发现婆婆还在那头呢。婆婆抱着孩子喊：“我不敢过！”我和先生返回去，我接过女儿，先生扶婆婆。婆婆赖住不肯走。亲戚来了，要扶她过，她亦不肯。再劝，她眼泪就下来了：“怕！怕死了！心里慌！让华山过来！”

动作最慢的“华山”终于在对岸撑住摩托车，返过桥来接婆婆。公公不年轻也不力壮，但心慌意乱的婆婆牢牢拽住他，终于寻到靠山的感觉。公公让婆婆闭眼婆婆就闭眼，叫婆婆迈步婆婆就迈步，婆婆亦步亦趋、弱风扶絮，平时的强悍丝毫全无，而公公紧紧拥着婆婆，一脸谨慎，仿佛脚下是万丈深渊。先开始我一直在偷乐，看着看着，却有泪钻出来。

危桥面前，婆婆不要儿子扶，不要媳妇扶，不要亲戚扶，只要“华山”扶……此时，我终于明白，婆婆平时为什么那么护着“华山”，因为，在她心目中，他就是她的华山，生命中的危桥，她只信赖跟他一起走。