五号病床是年过六旬的中国老人。他虽重病缠身，但面对死神却是泰然自若。他的床头小柜上，是开不败的鲜花，五颜六色的礼品堆成了小山。据阿力说，探视他的亲朋好友，犹如南太平洋的波涛，一浪接一浪，直到晚间休息。

而临床六号却是另一种景象。那是一个将近七十岁的澳洲老人，没有鲜花，没有礼品，无人探视，孤单一人蜷曲在被世界遗忘的病榻上。

沉浸在亲情温馨中的中国老人，对孑然一身的澳洲病友颇为同情。一天夜深人静时，他悄悄地从床上爬起来，慷慨地将他的鲜花摆在澳洲老人的床前，创造了一幅幸福晚年的画面。

两个老人的关系自然亲近了许多。一天，澳洲老人拿出一本厚厚的相簿，带着中国老人走进了昔日的生活。翻着一幅幅照片，中国老人随着澳洲病友漫游了全世界：巴黎的凡尔赛宫、埃及的金字塔、日本的富士山、意大利的比萨塔……这灿烂的人生，对于中国老人来说犹如天方夜谭，还有一幅幅美女如云的照片，令中国老人惊讶得久久才吐出一句话：“你……你是百万富翁？”

澳洲老人咧嘴笑了，笑得满脸灿烂，满脸青春再现。

他并非腰缠万贯，不过是个普通的汽车修理工，平日起早摸黑，假期便带着鼓囊囊的钱袋漫游世界。这种单身贵族的欢乐换来了一个寂寞孤单的晚年。但他认为，晚年本来就是孤单的，虽然子子孙孙可以组成浩浩荡荡的探视大军，可以组织一个体面的葬礼，可没有青春欢乐的生命，再辉煌的晚年也是人生的遗憾。

中国老人却将自己全部生命奉献给了自己的儿女。来澳洲二十多年，他整日在建筑工地上挥汗如雨，节衣缩食，用自己的血汗钱为自己的儿女建造了美丽的安乐窝。直到死神在门外徘徊时，他才从澳洲病友那一幅幅光芒四射的照片中，猛然间想到，他来澳洲二十多年，竟连悉尼歌剧院的大门朝哪开都不知道。